Él y Ella on the trail

Comentarios moderados

2009-05-17T10:51:00.003+02:00

Para evitar el spam, los contenidos no relacionados con la temática y textos de este espacio, así como que se escriban mensajes inapropiados, nos hemos visto en la obligación de moderar los comentarios en el blog.

¿Qué significa esto? En realidad no habrá casi ninguna diferencia. Lo único que ocurre es que cuando alguien escriba un comentario, tendrá que usar una “verificación” (ya sabeís, aparece una serie de letras y/o números que deberéis copiar, para comprobar que sois humanos ;-) ) y que nosotros recibiremos un email indicando que alguien quiere poner un comentario. Le echaremos un vistazo y si cumple con esas mínimas normas de sentido común, se publicará sin mayores trámites.

Como yo estoy viajando no tengo la posibilidad de comprobar 24 horas al día que es lo que se dice por aquí. Como ella está hasta arriba de trabajo, le ocurre lo mismo. Por eso creo que esto redundará en una mejor calidad de vuestra experiencia como lectores (¡y comentadores!).

Saludos desde la India,
Él (temporalmente) y Ella (permanentemente)

Pornografía Infantil NO

2008-11-20T04:56:00.000+01:00

Si acabas en esta página porque en un buscador de Internet has puesto las palabras, ángeles, lolitas, boylover. preteens, amante de las chicas, amante de los niños, pedochico, chicochico, chico fetiche, chico pies, entonces eres un enfermo que necesita urgentemente ayuda.

Esos terminos o "angels", "lolitas", "boylover", "preteens", "girllover", "childlover", "pedoboy", "boyboy", "fetishboy" o "feet boy", son los que utilizan los pedófilos cuando buscan imágenes o vídeos de menores en la Red.

No los encontrarás en esta página, sólo desprecio.

Comienzan los Juegos

2008-08-07T06:15:00.000+02:00

Con pompa y esplendor, con la participación de miles de bailarines, actores y figurantes. Con la presencia de Jefes de Estado, de Gobierno, Altezas Reales, Diplomáticos, Millonarios, Empresarios y Ministros.

Cien mil efectivos del Ejército de Liberación Popular, 400.000 policías y voluntarios y vecinos que hacen las veces de "chivatos" están desplegados por la capital, sobrevolada por helicópteros que maniobran en círculo sobre el centro de Pekín.

Con un espectáculo de luz, color y sonido que hará empalidecer los de ediciones anteriores, mañana se celebrará la gala de apertura de los Juegos Olímpicos 2008 en Beijing.

Televisiones de todo el mundo conectarán en directo para ofrecer el espectáculo a millones de personas en Asia, Oceanía, África, América y Europa. A través de Internet, podrán verlo otros varios millones, en teléfonos y ordenadores, en casa y en el trabajo.

Pues bien, yo no seré uno de ellos. Yo no pienso ver la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos.

No estoy en contra de los Juegos Olímpicos, no estoy en contra de los deportistas, no estoy en contra del espíritu de los JJOO, y por eso, aunque puede que siga alguna de las competiciones, no voy a ver la inauguración.

¿Por qué? Razones no me faltan, y tienen nombres como Darfur, Tíbet, Tiananmen o Birmania.

El gobierno de China, y su régimen de dictadura comunista, ha encontrado en el consumismo el nuevo opio del pueblo y son ellos los que se lo proporcionan. Para mantenerse en el poder, con pan et circus, necesitan energía y materias primas. Y para conseguirlas no repara en nada, ni en aliarse con otros asesinos.

Apoya al gobierno de Sudán y sus milicias, empeñado en negar la importancia (y la ayuda para resolverla) de la crisis humanitaria de Darfur, con más de 300.000 fallecidos y 2,5 millones de refugiados. China tiene lazos importantes con el régimen africano por el oro negro, que supone el 75% de los ingresos del país, y ha realizado millonarias inversiones en su industria petrolífera. A cambio, hace la vista gorda sobre las violaciones de los derechos humanos.

En el año 2004, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas impuso un embargo de armas a todos los grupos combatientes en Darfur, y al año siguiente lo extendió al Gobierno. Sin embargo, China ha vendido en la zona alrededor de 150 millones de dólares en armas en la última década. Según la ONU, China ha sido la responsable de suministrar el 90% de las armas ligeras de Sudán entre 2004 y 2006.

El Tíbet vivió sus peores protestas contra China en dos décadas el pasado marzo, en las que según Pekín murieron una veintena de civiles, mientras que el gobierno tibetano en el exilio dice que fueron más de 200 los muertos por la represión militar china.

Desde 1951, año de la invasión del Tibet por parte de tropas chinas, las autoridades han incentivado la emigración "interior" a esa región montañosa. ¿El objetivo? Usar la demografía como arma contra los tibetanos. Hoy en día, Lhasa tiene un 80% de su extensión dominada por barrios y comercios no tibetanos.

En su propia casa, los chinos también tienen mucho de lo que avergonzarse.

En Junio de 1989, los estudiantes que pedían pacíficamente democracia en la Plaza de Tiananmen recibieron la respuesta comunista en forma de tanques y disparos. Se calculan en cientos los muertos y en miles los desaparecidos y torturados. El Gobierno chino niega esas cifras pero no permite investigar las suyas, muy inferiores en víctimas.

Según la ONG Centro sobre los Derechos de la Vivienda y los Desalojos, vinculada a la ONU, desde que Pekín ganó la candidatura olímpica en 2001, más de 1,5 millones de personas han sido desalojados para dejar paso a las obras olímpicas.

En China se censuran páginas de Internet de periódicos, foros, blogs, medios de comunicación y organizaciones pacifistas. La única noticia es la que emite, aprueba y supervisa el Gobierno.

En Birmania, en 1988, más de 3.000 personas murieron por los disparos de los soldados, a los que se ordenó abrir fuego contra los civiles desarmados que pedían reformas democráticas al Gobierno.

Desde entonces, China ha sido el principal suministrador de armamento a la dictadura del General Than Shwe con más de 2000 millones de dólares en carros de combate, vehículos acorazados, aviones, patrulleras, armas ligeras y equipo logístico y de transporte, así como consejeros militares.

Merced al apoyo chino, el régimen comunista birmano ha cuadruplicado el tamaño de sus fuerzas armadas, hasta llegar a 450.000 efectivos, incluyendo aproximadamente a 70.000 niños soldados. Ha destruido u obligado a abandonar más de 3000 pueblos en el este del país, más del doble de las que se han destruido en Darfur. Han provocado el éxodo de más de 1,5 millones de personas, refugiados en paises vecinos o escondidos en la jungla.

A cambio de su apoyo, activo y pasivo (la política de China en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas es negarse a cualquier resolución contra Birmania), se le ha vendido 180 mil millones de metros cúbicos de gas natural durante los próximos 20 años a un precio inferior al que ofertaba India y por debajo del de mercado. Mientras tanto, en el interior de Birmania se multiplicaba por cinco el precio del gas natural y se doblaba el precio de la gasolina y el diesel. Y más de la mitad de los birmanos sólo tiene un dólar al día para vivir.

La única forma de hacer negocios en Birmania es hacerlos con la Junta Militar. La Heritage Foundation, en su Índice de Libertad Económica de 2007, colocaba a Birmania como la quinta economía más represora del mundo, por detrás sólo de Corea del Norte, Libia, Cuba y Zimbawe. La economía centralizada y controlada, asegura que sólo los líderes militares y sus lacayos se beneficien del comercio y las inversiones (China representa el 31% de las importaciones de Birmania). China está involucrada en más de 62 proyectos hidráulicos, petrolíferos, de gas o mineros en el país, sin preocuparse por la destrucción de tierra, los trabajos forzados o las cuestiones medioambientales.

China es el único país del mundo que se niega a apoyar el llamamiento del Secretario General de la ONU para que se libere a Aung San Suu Kyi, ¡la única Premio Nobel de la Paz encarcelada!.

¿No te parece que hay suficientes razones?

¿A quién apoyas tú?

Webs, US Campaign for Burma (inglés), Amnistía Internacional, sobre China (español)

Nos hemos ido de crucero

2008-07-18T15:41:00.009+02:00

Acabamos de volver de crucero (en realidad lo hicimos el 27 de Junio, pero parece que fué ayer) y toca contar un poquito el porqué, el por donde y el "por cuando". Durante una semana, entre el 20 y el 27 de Junio, recorrimos una pequeña parcelita mediterránea a bordo del MSC Orchestra.

¿Los méritos? Haber realizado, con esfuerzo e ilusión, un blog sobre nuestro viaje de un año por Asia y Oceanía, que me sirvió de trampolín para incorporarme al voluntarioso equipo editor de Viajablog.

¿El gancho? Pues yo no pensaba comprar nada :)

Los organizadores son Logitravel, una mallorquina agencia de viajes, que han invitado a 18 bloggers españoles (y a sus parejas) a un encuentro marítimo en el que habrá charlas, ponencias, e intercambio de ideas sobre la web, la blogosfera, etc. y hasta un seminario de Marketing Social impartido por Internet Advantage.

En un loable esfuerzo para acercarse a ese mundo aparte dentro de Internet que es la blogosfera, la agencia de viajes mallorquina Logitravel decidió invitar a dieciocho de los bloggers más influyentes de España a un crucero por el Mediterráneo. El objetivo que perseguían era aprender un poquito de la experiencia de estos escritores, sin reconocimiento oficial o Colegio alguno del que formar parte, durante las ponencias diarias que se desarrollarían en el barco.

Aún sorprendido por estar incluido en esa lista, y como 50% de elyellaonthetrail y con una experiencia de unos meses escribiendo en Viajablog, me llevé a Isabel (no precisamente a rastras) para que el otro 50% no protestara de una manera no violenta (collejas, malas caras, falta de cooperación en tareas domésticas y esas otras armas femeninas en las que podéis – mal – pensar)

Como 50% de Él y ella on the trail, y con una experiencia de unos meses escribiendo en Viajablog, me llevé al otro 50% y juntos cerramos las sesiones de trabajo poniéndoles los dientes largos a los otros asistentes con anécdotas y la historia de nuestro viaje de un año por Asia y Oceanía (y dejando unos minutos para resumir algunas ideas que debemos tener presentes cuando participamos y creamos contenido en Internet). La idea era harto original y resultó ser un éxito, pues todos pudimos debatir casos prácticos con los que nos habíamos encontrado y creo que nadie salió sin haber aprendido algo nuevo y útil.Algunos de los otros temas tratados fueron la optimización de blogs y páginas web, la importancia del Page Rank, Google y su influencia en las agencias publicitarias, Web 2.0, inseguridad jurídica de los bloggers, LSSI y LPD, y el desconocimiento del medio por parte de los legisladores.

Y es que escribir en serio (aunque no necesariamente con serenidad) en España en un blog tiene hoy más trabas y responsabilidades ¡que crear una empresa!

En próximos posts os contaré algo más sobre cómo es la experiencia de viajar en crucero y los puertos en los que hicimos brevísima escala.

Si bien es cierto que he usado transbordadores y ferris (con varios viajes nocturnos a mis espaldas) y que hice una excursión fluvial de tres días/dos noches por el Yangtzé y la presa de las Tres Gargantas (aún me río al releer el texto de Isa), la idea de embarcar en un buque de lujo para recorrer durante una semana una parte del Mediterraneo, nunca se me había pasado por la cabeza.

La oportunidad, que se presentó gracias a Logitravel, tal y como comenté en un post anterior, aparte de las charlas y ponencias de y entre bloggers, me ofreció la ocasión de poder hablaros, con conocimiento de primera mano, sobre la experiencia de viajar en un crucero que partía de Barcelona y recalaría en Marsella, Génova, Palermo, Nápoles, Túnez y Palma de Mallorca antes de volver a su punto de orígen.

Aterrizando a primera hora de la mañana en El Prat, la mejor manera de dirigirse a la ciudad condal es usando el Cercanías de RENFE primero y el Metro después, siendo la forma más económica la Tarjeta T-Día de 1 zona (sólo cuesta 5,50 euros y permite viajes ilimitados, en una zona, en RENFE Cercanías, Metro, Autobús, Tranvía y Ferrocarril de la Generalidad) y que a mí me permitió reunirme con Isabel en la parada de Metro de Drassanes, hacia el final de Las Ramblas.

Para llegar al barco, anclado en la Terminal A del Muelle Adosado, cogimos la lanzadera azul que para casi a la sombra (poca) de la estatua de Colón, cerca del quiosco de información (tal y como nos confirmó uno de los trabajadores de las golondrinas que hacer cortos recorridos por la boca del puerto). Dos euros por persona nos evitaron una caminata que hubiera sido de más de media hora, arrastrando pesadas maletas bajo un sol brutal que no distingue a barceloneses de foráneos.

Conforme la ruta del bus nos permite una vista del lado de estribor primero, la popa después y luego el lado de babor, donde finalmente pararemos, el barco se nos antoja un coloso. Una cosa era leerse en Internet las dimensiones y otra, muy distinta, levantar la mirada desde el muelle, buscando abarcar el equivalente a varios edificios de una quincena de pisos puestos unos al lado de otros.

El MSC Orchestra, la nueva joya (tiene poco más de un año de antiguedad, pues fue botado a mediados de Mayo de 2007) de la naviera italiana MSC, Mediterranean Shipping Cruises, es capaz de transportar a un máximo de 3013 pasajeros en sus confortables 1275 cabinas (de las que 18 son suites de lujo en la cubierta 15).

Las formalidades para subir a bordo, a partir de una hora prefijada, son similares a las de los aeropuertos. En este caso particular nosotros no llevabamos ningun billete sino que nos lo entregará Fátima, de Globally, la empresa que le ha gestionado el evento a Logitravel. Con el documento en la mano, en un mostrador adyacente dejamos el equipaje, que es identificado con claridad por parte del personal de tierra. No volveremos a ver nuestras maletas hasta que, un rato después, nos las dejen en la puerta de nuestro camarote.

A continuación pasaremos por un arco detector de metales y una máquina de rayos X, un procedimiento ya habitual para cualquier viajero, vaya por tierra, aire o, como en este caso, mar. En los mostradores de MSC nos identificamos y nos entregan, en una carterita de tela azul, más documentos (plano del barco, copia de las condiciones generales, dos postales, una guía introductoria sobre los servicios y la vida a bordo) y una tarjeta de la que no debemos separarnos mientras dure el viaje. En su plástico rectangular aparece impreso nuestro nombre, número de camarote, restaurante (y mesa y turno en el que cenaremos) y un código de barras que permite, con un aparato lector, desde cargarnos en nuestra cuenta las consumiciones, excursiones y compras no incluidas en el paquete contratado (de ahí que sea muy importante tratarla como si de una tarjeta de crédito se tratase), hasta el acceso y salida del barco cuando atracamos en los puertos (tomad nota de que se os hace una foto al embarcar y ésta aparecerá en la pantalla del ordenador cada vez que os lean la tarjeta: cuidado no os lleveis por error la de vuestro compañero/a de camarote).

En el puerto de Barcelona, como los demas que visitaremos, hay tiendas duty free en las que podemos hacer compras antes de subir al barco. Nosotros nos aprovisionamos de media docena de botellas de agua mineral de 1,5 litros (si bien alojamiento, desayuno, comida y buffet de medianoche se incluyen en el precio, la consumición de líquidos es un gasto aparte). Aviso para los listillos, las únicas bebidas alcohólicas que se pueden consumir en el barco son las que se sirven en cualquiera de los 18 bares y restaurantes del mismo. Si compramos, en aguas internacionales, una botella de un ron añejo, no nos será entregado hasta que lleguemos al puerto en que finalizamos viaje. Del mismo modo, cualquier bebida alcohólica comprada en las ciudades que visitaremos, será recogida al volver al barco y hará el viaje fuera de nuestro alcance, no volviendo a abrazarla hasta el final del viaje.

Para facilitar el movimiento y la orientación de los pasajeros por sus kilométricos pasillos, el número de los camarotes (habitaciones) nos indica la cubierta (el piso) en que se encuentran. Por ello, el 12062 situaba nuestro alojamiento para la semana de vacaciones (y algo de trabajo) en la cubierta 12, llamada Clarinetto. Para nuestra sorpresa, la habitación no tenía nada que envidiar a la de un hotel de 4 estrellas, y, lo mejor de todo, es que ¡teniamos nuestro propio balcón!

Para facilitar el movimiento y la orientación de los pasajeros por sus kilométricos pasillos, el número de los camarotes (habitaciones) nos indica la cubierta (el piso) en que se encuentran. Por ello, el 12062 situaba nuestro alojamiento para la semana de vacaciones (y algo de trabajo) en la cubierta 12, llamada Clarinetto. Para nuestra sorpresa, la habitación no tenía nada que envidiar a la de un hotel de 4 estrellas, y, lo mejor de todo, es que ¡teniamos nuestro propio balcón!

Curiosidades

2008-02-24T14:03:00.013+01:00

Más que las maravillas monumentales y los grandiosos paisajes, creo que lo que realmente hace interesante viajar es descubrir las pequeñas idiosincrasias de cada pueblo.

He aquí una ínfima recopilación, las cinco curiosidades más simpáticas con que me tropecé en Asia:

1. En Malasia, los semáforos animados. También los vimos en China, pero los malayos nos parecieron más divertidos. Cuando el semáforo se pone en verde, se enciende un personajito con sombrero triangular, que va caminando tan panchamente hasta que sólo le quedan siete segundos para pasar a rojo, cuando se echa a correr como un descosido.

2. En Vietnam, el doblaje. Increíble. En lugar de ponerle subtítulos a las películas extranjeras, ellos optan por rebajar el volumen de la versión original y grabar la voz del doblaje por encima. Digo bien “voz”, que no voces, porque la dobladora (que, para más inri, es siempre la misma para todas las pelis) lee la parte de TODOS los personajes, ya sean hombres o mujeres. Y cuando digo “lee”, también es literal, porque se limita a leer el guión, sin ponerle ni entonación, ni sentimiento, ni chicha, ni ná de ná. Vamos, que lo mismo le da estar leyendo el monólogo de Hamlet que el listín de las páginas amarillas. Ya no me extraño de que los vietnamitas les ganasen la guerra a los americanos: es el mismo pueblo que tiene la capacidad para tragarse “eso” y encima llamarlo entretenimiento.

3. En Laos, di que sí. Primera lección de comunicación intercultural. Para decir que sí en Laos lo que procede es emitir un sonido gutural, cuyo fonema soy totalmente incapaz de transcribir. Es más un ruido que una palabra. Para que te hagas una idea, te propongo que visualices esta escena: el día de tu boda (por ejemplo), el cura acaba de hacerte una pregunta importante, pero tu ex te ha amordazado la boca y tu suegro te está apuntando la sien con un revólver calibre 38. ¿Ya estás puesto en la tesitura? Bueno, pues ahora, intenta contestar afirmativamente a la pregunta y así es como se dice que sí en laosiano (creo que tendremos que subir un vídeo, porque esto no hay quién lo entienda).

4. En India y Nepal: sí, no, tal vez. Segunda lección. Aquí, para decir que sí se usa de un “meneillo” lateral de la testa, rápido y sin rotación del cuello (creo que va a hacer falta vídeo aquí también). La primera vez que te contestan así, como no vayas avisado, te quedas un poco a cuadros, porque no sabes si te están diciendo que sí, que no o que tal vez. Para decir que no, en cambio, lo que se usa es o bien un fuerte parpadeo con los dos ojos simultáneamente (como si estuviesen jugando al mus o algo); o bien un alzar de hombros que a nosotros más que una negativa, nos comunica un “ni lo sé, ni me importa”; o bien ambas cosas a la vez (sólo para fuertes disentimientos).

5. En China, los altos pagan. Los descuentos y gratuidades no dependen de tu edad, sino que están en función de tu estatura. Yo intenté aprovecharme, pero no coló…

(Escrito por ella desde casita, en Castellón de la Plana, 24/02/08)

Preguntas del montón

2008-02-22T21:16:00.017+01:00

Cuando uno vuelve a casa después de haberse tirado un año de paseo por el mundo, lo primero que hace es repartir besos y abrazos. Lo segundo es someterse a un chaparrón de preguntas. Lo tercero, tratar de contestarlas.

Aquí va mi mejor intento por atender a las diez preguntas más destacadas del montón.

1. La pregunta más frecuente, la que TODOS te hacen, y que nunca sabes si es por interés o cortesía: “¿Qué tal el viaje?”

Viajar durante doce meses a lo largo y ancho de doce naciones (catorce en el caso de José) no es lo mismo que tomarse una semana de vacaciones en la manga del mar Menor. Y no lo digo por despreciar a mis amigos murcianos, que para el caso lo mismo me da poner como ejemplo la Costa Blanca que la Azul. A lo que voy es que no son experiencias comparables y que, en nuestro caso, no sabríamos ni por dónde empezar, por lo que es prácticamente imposible dar una respuesta que medianamente se ajuste a la realidad.

A los corteses, contestaré con una sola palabra: “GENIAL”.

En cuanto a los genuinamente interesados, confío en que sabrán valorar nuestras impresiones en los tropecientos folios de este blog, ¡que para eso lo escribimos!

2. La pregunta de los que gustan de ir al grano: “¿Qué país te ha gustado más?”

Ésta también es de las duras. Curiosamente, parece que a José le cuesta menos decidirse que a mí. En una postal que me envió desde Bagán, me comentaba el muy “jodío” que Birmania era el país que más le había gustado, seguido muy de cerca por Mongolia y Nueva Zelanda.

¡Vaya hombre!, precisamente los tres países en los que yo no estuve (salvo por Nueva Zelanda, de la que sólo me perdí la isla norte). La verdad, no sé qué pensar: o soy una pobre desgraciada y me he perdido lo mejor; o el prado parece más verde y el paisaje más hermoso cuando yo no salgo en la foto (será por no hacerles sombra, claro); o el Junior me está vacilando. ¿Vosotros qué opináis?

Bueno, a lo que íbamos. Me resulta muy, pero que muy difícil quedarme con uno solo. Si me apuráis mucho, poniéndome una pistola en la sien o amenazándome con comerme las acelgas, os diré (mintiendo tal vez) que mi preferido fue el Nepal.

3 & 4. Las dos preguntas preferidas de los pragmáticos: “¿Compraste muchas cosas?” y “¿Cómo te las arreglabas para cargar con todo?”

No sólo compré muchas cosas, sino demasiadas. Aunque creo que, por una vez sin precedentes, mi fiebre consumista fue superada por la del Junior. No pudimos resistirnos a la tentación de traernos unas cuantas antigüedades (la mala influencia de mi amigo Vincent), libros, cámaras y otras maravillas de la tecnología digital, variopintas camisetas locales (colección del Juni) y trapitos de última moda oriental (colección primavera-verano de esta servidora, que nunca podrá lucir en Irlanda). Y ya que hablamos de textiles, todavía no sabemos cómo deshacernos de las veinte colchas que compramos en Laos (huy, he hablado demasiado… es igual, vosotros id practicando ya la mueca de agradable sorpresa, que aún quedan diez meses para Reyes).

En cuanto a lo de cargar con peso, el Junior os lo podrá contar mejor que yo. Creo que batió todos los records en Nepal, con cuatro o cinco bolsos a cuestas: delante, detrás, de lado y colgando de cada brazo. Parecía una mula humana. Fíjate si lo vería cargado, que de no ser por el pelo rubillo y los ojos azules, hubiese podido confundirlo con un sherpa.

El mejor remedio para el sobrepeso fue ir enviando cajas a casa, generalmente por mar y por certificado. Antes de hacer un envío conviene enterarse bien de las regulaciones y tarifas locales, pues pueden variar mucho de un país a otro.

Los mejores países para descargar: Tailandia y Vietnam. Ojo con las restricciones en éste último, donde la suma de los dos laterales más largos de la caja no debe rebasar los tres metros (y no vale pasarse ni de un par de milímetros). Que os cuente José la odisea que fue mandar sus dos ballestas desde Hanoi…

El peorcito, con diferencia: Nepal (nada es perfecto). Enviar un paquetito de siete kilos de nada, me salió por 75 euros con cinco céntimos: un precio totalmente desproporcionado al nivel de vida del país. Encima, me vaciaron la caja, registraron cada bolsa, abrieron cada envoltorio… y me prohibieron enviar un par de cartones de Marlboro, con cuya venta en Irlanda esperaba amortizar mi coste de envío. Vamos que, desde Nepal, no vuelvo a enviar ni una postal.

5 & 6. Las dos preguntas preferidas de los hipocondríacos y fatalistas: “¿Te pusiste enferma?” y “¿Te pasó algo malo?”

Me he puesto enferma menos veces viajando por Asia que trabajando en Irlanda (como decía mi abuelo, que era muy sabio, trabajar es la salud y no trabajar es conservarla). En todo un año, recuerdo haber pillado un solo catarro (con síntomas magnificados por la altitud, en el Tíbet). En cuanto a problemas gástricos, sólo he sufrido las típicas y esporádicas diarreas del viajero, pero ni un solo vómito. Peor lo tuvo José en India, que sí se puso muy malito.

En cuanto a la segunda pregunta, creo que fui yo la que corrió peor suerte. Al mes de empezar el viaje, mientras estábamos de camino al aeropuerto de Bangkok, mi mochila se cayó a la autopista (perdida para siempre). También en Tailandia y a punto de despedirme de Chiang Mai, fui víctima de una agresión, con nocturnidad, alevosía y tentativa de robo. Resultado: unas magulladuras y un dedo roto (otro día os cuento los truculentos detalles).

El Junior, en cambio, estuvo algo gafado con sus cámaras digitales. La que se compró en Singapur sufrió varias averías y, en Delhi, fue diagnosticada con un defecto de fábrica. Las dos cámaras que le prestó su amiga Stefi en Beijing se le estropearon estando en la Gran Muralla (sí, ambas). La que le prestó Vincent en el Anapurna se le murió en las manos. Y la que le presté yo en China, logró zafarse de su “torturador de gatillo”, quedándose en el tren que cubría la línea Beijing-Xi’an.

Me he reído mucho con los amores no correspondidos del Juni por la tecnología (sin hablar de los suyos con los bancos, tarjetas de crédito, administraciones, motos acuáticas y hospitales, que son otros tantos filones de temática guasona), así que no gastaré la bromita que se me estaba ocurriendo (no vayamos a liarla…).

7. Pregunta de mujer a mujer: “¿Y no te daba miedo viajar sola?”

No, principalmente porque casi nunca he estado sola. Es más, en ocasiones me he esforzado por conseguirlo y, ni poniendo mi peor cara de malas pulgas, me ha sido posible. Hasta en el rincón más recoleto, siempre hay alguien con ganas de charlar, de preguntarte de dónde eres, qué haces y adónde vas.

José y yo nos separamos en varias ocasiones, siguiendo cada cual su ritmo y rumbo. Una actitud abierta y flexible a la hora de hacer planes conjunta y separadamente me parece vital para llevarse bien.

Creo que el pasar las 8760 horas del año en estado simbiótico con tu pareja tiene que dar mucho más miedo que viajar sola, ¿no crees?

8 & 9. Las que todos se hacen, pero pocos se atreven a preguntar: “¿Cómo te financiaste el viaje?” y “¿Cuánto dinero te gastaste?”

Nuestro planteamiento fue clásico y conservador: ahorro. Yo me aproveché de la política anti inflacionista irlandesa, abriéndome una cuenta de ahorro a plazo fijo (cinco años) que ofrecía unos intereses de escándalo (25%). Podría haberme gastado ese dinero en un cochazo o, más sensatamente, en amortizar la hipoteca. Sin embargo, me había prometido que, de llegar a los 35 sin hijos, la hucha no se iba a romper sino para este viaje.

Lo más duro fue dejarse el trabajo (paradójicamente, también fue lo más fácil), pero no había otra opción. Quiero recalcar que esto que en España parece una locura, en Irlanda es de lo más normal. Incluso es bastante común para los bancos de allí el conceder créditos personales con fines de tomarse un año sabático de viaje alrededor del mundo.

En cuanto a la dolorosa, mi presupuesto para once meses (nuestro objetivo inicial, que acabamos extendiendo hasta el mismísimo límite de nuestro billete de vuelta) era de 15.000 euros (todo incluido, vuelos, seguro, etc.). Haciendo recuento de gastos, al final, me he ventilado, aproximadamente, la cantidad de 14.976 euros con 36 céntimos. Perdón, miento, 38 céntimos.

Dije “aproximadamente” y, pese a las apariencias, no estaba de guasa. La cifra no es exacta porque habría que añadirle los gastos de tarjeta (que no ascienden a mucho, porque casi no tiré de cajeros automáticos, sino que me llevé bastante dinero en efectivo – principalmente euros, pero también algunos dólares – y en “traveler´s cheques” – llamadme anticuada, pero a mí me fueron divinamente). También habría que descontar unas tasas que nos debe la galería de arte aborigen "Maruku Arts" y que llevo reclamando en vano desde hace más de seis meses (si hay que volver a Ayers Rock para que me hagan caso, pues nada, yo vuelvo y ¡que me oigan!), las indemnizaciones que nos debe nuestra compañía de seguros (esos sí que me van a oír), y los beneficios que aún espero hacer con la venta de mis Marlboro y colchas laosianas (que algunos gastos fueron inversiones, oiga).

A priori, estoy por debajo de mi presupuesto. Lo cuál no dice necesariamente mucho a mi favor, en parte porque estuve ampliamente subvencionada el último mes (durante el tiempo en el que mis padres viajaron conmigo, no me dejaron soltar la mosca ni para pagar un café) y en parte porque podría haber hecho con menos.

Algunos gastos (perdón, inversiones) pueden considerarse “superfluos”, con lo que hasta cierto punto falsean mis estadísticas: cursillo de cocina en Singapur (una auténtica pijada, por 50 euros); tour VIP al zoo de Taronga en Sídney (que no tenía precio, pero que me costó 38 euros); el vuelo en helicóptero por el glaciar de Franz Joseph en Nueva Zelanda (170 euros, sin remordimientos); el cuadro aborigen (316 euros); la cámara digital comprada en Hong Kong (318 euros); el último modelo Nokia, con MP3 y altavoces (250 euros) y el disco duro externo de 500 gigas (100 euros), últimos excesos del viaje, en Singapur; chequeo médico integral en el hospital Bumrungrad International de Bangkok (306 euros, porque yo lo valgo); y un largo etc.

Los dos países en que nuestros gastos se dispararon desproporcionadamente y a la par, fueron Australia y Nueva Zelanda (allí me pulí 4.483,67 euros en tan sólo dos meses, poco menos del tercio de mi presupuesto global).

El país donde menos gasté fue la India (442,49 euros en un mes y porque me pillé un par de vuelos), donde un café te sale por 17 céntimos, una comida te puede costar entre 50 céntimos y dos euros, y una habitación doble, un par de euros y medio (a dividir entre dos). Y conste que se podría haber negociado mejor (la rupia es la rupia).

Vietnam también fue muy, pero que muy barato. Recuerdo que comiendo en un puestecito callejero en Saigón pagamos 50 céntimos por cabeza. Y en la misma ciudad, invité a cenar a José y Vincent, en un restaurante con mantel y carta en inglés, por menos de 15 euros (con sus tres chuletones y su botella de tinto malísimo, que una es así de espléndida). Por hacer la misma comparación de precios, el café en Vietnam costaba unos 47 céntimos (como los que se toma nuestro presidente Zapatero) y una habitación doble, unos cuatro o cinco euros. Pero en este país hay que estar muy atentos con la “inflación discriminada”, porque los precios pueden llegar a multiplicarse por 20 para turistas con aire bisoño.

Cerrando el apartado monetario, creo que ya os comenté que nuestro vuelo de ida y vuelta a Australia, con tres paradas en Asia, fue una auténtica ganga (1.075 euros cada uno, con las tasas incluidas), comprado a través de la agencia USIT. El seguro de viajes todo riesgo, con la compañía AXA, también nos pareció un chollazo a la compra (402 euros por persona), aunque me parece que en esta ocasión lo barato nos ha salido caro.

10. La del millón: “¿Y ahora qué?”

Esa es la pregunta que también nos hacemos nosotros. La respuesta se va perfilando poco a poco.

En el caso de José, su prioridad es encontrar trabajo lo antes posible en Dublín. Por mi parte, me estoy planteando prolongar el viaje, aunque trabajando esta vez.

Ya os iré comentando mis proyectos más adelante (los que hayan leído mi anterior texto, “Entrevista a dos viajeros” sabrán que sobre mi cabeza pende la espada de Damocles, así que no hagáis más preguntas en este sentido, que por ahora mi vida es secreto de Estado).

Nota: si tenéis alguna pregunta que se salga del montón y que, por lo tanto, no haya contestado en este texto, me la podéis enviar directamente a la dirección de isabelonthetrail@gmail.com o a elyellaonthetrail@gmail.com – estaré encantada de ayudarles con lo que sea (y si queréis pasar pedido de una o más colchas laosianas, por Dios, ¡no dudéis en escribirme!).

(Escrito por ella desde casita, en Castellón de la Plana, 21/02/08)

Historias de Amor

2008-02-14T01:22:00.015+01:00

Por estas fechas en las que toca ponerse románticos y algo cursilones, me permito sacar a la luz un par de historias que tenía guardadas en el baúl de mis mejores recuerdos.

La primera va dedicada a mis padres, que el amor fulminó hace 39 años.

Conocí a Dana y Elk en Vietnam, de excursión por los arrozales de Tam Coc. Esta pareja de enamorados cuarentones enseguida despertó mi curiosidad por el aura de felicidad que desprendían. Se intercambiaban un sinfín de sonrisas cómplices, de miradas golosas, y de otros tantos táctiles gestos de ternura. Hubiese apostado lo que fuere a que estos dos estaban allí de luna de miel.

Afortunadamente, no tuve oportunidad de lucir mi lado ludópata. Al que sí pude dar rienda suelta fue a mi lado marujilla y narigón, que en cuanto se trata de amor, una es más indiscreta que la Gemio. Aprovechando que la parejita se sentó a nuestra mesa en el restaurante (los enamorados son siempre tan incautos), entre bocado y bocado, fui dejando caer mis preguntillas, con naturalidad, como quien no busca la cosa, y así, pasito a pasito, con sutiles maniobras, me los fui llevando al huerto…

“Hola, ¿de dónde sois? ¡Anda! De Suecia y de la República Checaaaa… Huy, qué bonito, qué suerte, ni falta hace que os diga lo mucho que nos gustó Praga, ¿a que sí, Juni?… Oye, ¿y cómo os habéis conocido?”

Vale, vale… Admito que ni fui tan sutil, ni di tantos rodeos. Fue un jaque mate en dos jugadas, pero sí es que incitar a dos tórtolos a que te hablen de su romance es como preguntarle al abuelo por batallitas, o al Juni por sus episodios favoritos de “Stargate SG-1”. Vamos, que es éxito seguro.

Sucedió en Praga, a la hora punta de un concurrido restaurante. A dos mesas de distancia, ajenas al trajín de platos, copas y cubiertos, dos miradas se buscaban mientras se esquivaban. Él le sonreía, ella se sonrojaba. Un estallido de risas irrumpió en el ruido de conversaciones, pero a ella se le había escapado la broma. Llevaba diez minutos perdida en el laberinto sin salida de su deseo.

Una voz masculina vino a rescatarla del ensueño: “Señorita, el caballero de aquella mesa desea ofrecerle esta copa”.

El caballero, Elk, era un veinteañero melenudo y mochilero, ojigarzo y desgreñado, delgado y más largo que una semana en ayunas. El sueco no le quitaba los ojos de encima a Dana. La guapa checa, llevándose la copa a los labios, le devolvió la mirada.

El magnetismo de sus ojos verdes tuvo la culpa de todo. Atraído sin remedio, Elk se levantó de su silla para dar los cuatro pasos más decisivos de su vida. Zancadas, más bien. Las que le costó cruzar la sala para plantarse de frente a la mujer de sus sueños. Primero le pidió permiso para sentarse a su lado y después, tras más de una hora de seducciones en un idioma prestado, se atrevió a pedirle… la mano.

Cualquiera de nosotras hubiese ladeado la cabeza hacia atrás, desviando fugazmente la mirada y atusándose el pelo, mientras se echaba a reír. Dana, simple y serenamente, dijo sí.

Un año más tarde, ya estaban casados y en su casa de Suecia. Nunca se han separado.

Mientras yo me quedaba boquiabierta, sin tomar palabra ni bocado, Dana se puso a buscar algo en la cartera. Sacó una fotografía, la de su segundo amor y única hija.

Me contó la alegría que supuso la llegada de Yasmin. Elk había pasado aquella mañana dando más vueltas que las aspas de un molino, fumando cigarrillo tras cigarrillo, llenando la casa de ansiedad y humo. Dana se mordía compulsivamente las uñas cuando sonó el timbre de la puerta. Era la cigüeña, venida desde Corea para una entrega muy esperada.

Desde el primer segundo, apenas sintió el leve y cálido peso de la cría en sus brazos, Dana supo que era madre. Veinte años se han cumplido ya, de esa cadena de amor perpetua.
.

Quiero dedicar mi segunda historia, por encontrarse en las antípodas de la primera, a mis amigos César y Piluca, que se casaron tras conocerse de toda una vida.

Pierre recuerda con prístina nitidez la primera vez que vio a su mujer. Se conocieron en un hospital, en el sur de Francia. Desde luego, el suyo no fue amor a primera vista. Tampoco puede decirse que su encuentro les dejase una marcada y memorable impresión. Claire, de hecho, ni siquiera recuerda ese día. Y a Pierre, ella más bien le pareció poca cosa.

Sus padres le habían llevado a la maternidad de Nimes, para conocer a la hija recién nacida de una pareja de amigos. Ésta fue la primera visita de una serie casi infinita de encuentros. Prácticamente, Pierre y Claire se hicieron juntos.

Construyeron castillos de arena, jugaron a papá y mamá, a médico y enfermera, a “seños” y alumnos, se embadurnaron mutuamente de chocolate, en ocasiones, se pelearon y se tiraron los trastos (de hecho, creo que todavía hoy se dedican a estas mismas prácticas).

Con el transcurrir de los años, Claire se hizo moza, curvilínea y muy guapa. Esos cambios no pasaron inadvertidos por Pierre, que empezó a observarla con renovado interés. Los juegos de niños pronto cedieron paso al de mayores.

No fueron sólo la belleza y antigua amistad de Claire los que irresistiblemente atrajeron a Pierre. También habían desarrollado una infinidad de afinidades. A ambos les encantaba la naturaleza, los grandes espacios al aire libre y la sana simplicidad de la vida rural. Ambos habían elegido cursar los mismos estudios, de magisterio. Ambos anhelaban un mismo estilo de vida. Ambos soñaban con la idea de expatriarse, de descubrir otros mundos.

Casi al mismo tiempo, empezaron a dar clases. El mismo año y, por separado, solicitaron un traslado para trabajar fuera de la Francia continental. A ambos les fue concedida su solicitud, siendo destinados a la Guyana francesa. Sus puestos no estaban en la misma escuela, ni en el mismo distrito, ni en la misma ciudad, ni siquiera en la misma provincia.

El uno se fue al sur y el otro, al norte. Vivieron varios años de esta manera, hasta que la separación física pudo con ellos y se convirtió en ruptura sentimental.

Pasaron los meses, un año entero sin verse. Nunca habían estado alejados durante tanto tiempo. Se escribieron y decidieron que era hora de volver a encontrarse. Desde entonces, nunca más han vuelto a separarse.

Nueve meses más tarde, se casaron. Y tras otros nueve meses más, nació su primer hijo, Ismael. Tres años después, llegó el segundo, Christo. Cuando yo me crucé con ellos, en Luang Prabang (Laos), Claire me regaló la primicia de que estaba embarazada. Todavía no habían querido decir nada en casa, para no preocupar a unos abuelos que ya padecían por la seguridad y salud de sus nietos, en manos de unos padres, al juzgar de aquéllos, inconscientes.

A mí, personalmente, me llamó mucho la atención ver una familia viajando por Asia, especialmente dada la corta edad de los churumbeles (unos cinco y dos años, si no mal recuerdo). Enseguida simpaticé con ellos y les pregunté qué tal llevaban lo de viajar con sus peques.

Me comentaron que la experiencia estaba resultando increíble y que tanto los niños como ellos estaban disfrutando lo que no estaba escrito. Los asiáticos se vuelven locos con los críos, especialmente si son blancos, pues no están muy acostumbrados a verlos. Así que prácticamente no podían dar un paso sin encontrarse a alguna señora con auténtica devoción por pasarse horas entreteniendo a los nenes (por supuesto, ellos, los padres, estaban más que encantados). Claire me confesó que casi se sentía incómoda cuando salía a dar un paseo sola, pues notaba que el trato con los locales no era el mismo sin sus hijos, que la interacción pasaba automáticamente a un plano más comercial y menos genuino.

También me dijeron que el “truco” para viajar con niños consiste en tomarse las cosas con calma, buscando un ritmo que no rompa con su rutina. Procurar respetar siempre los mismos horarios para comer y dormir, limitar las excursiones, buscar oportunidades para el descanso y también para el juego.

Pierre y Claire se habían tomado unos cinco meses de excedencia para dar una pequeña vuelta por el sudeste asiático. Seguían un recorrido muy similar al mío con Junior, aunque en sentido contrario, pues venían de Chiang Mai y se dirigían a Vietnam (pobres), mientras nosotros veníamos de Hanoi y volvíamos a Tailandia. Por cierto, ellos también habían estado en la maravillosa isla de Koh Lipe, donde por algún misterioso hechizo que Ismael y Christo aún no han terminado de comprender, Claire se quedó embarazada (vaya, pues a mí eso no me ha pasado, y eso que yo ya he estado dos veces en la isla).

Podéis ver las fotos del viaje de Pierre y Claire en su blog. Hace poco, recibí noticias suyas informándome del nacimiento de su pequeña Éloïne, que vio la luz en su casa de Arrout, el miércoles 21 de noviembre del 2007, a las 9:22 de la mañana.

.

No acabaré diciendo que ambas parejas comieron perdices y fueron para siempre felices, pues la vida no es un cuento y nunca puede predecirse cómo irá a terminar una historia que aún se está escribiendo.

Pero, si bien dejo abierto el final de mis historias, sí que me arriesgaré a sacarles su moraleja. Y es que, en amor, no hay más regla de oro que la de no existir ninguna regla.

¿Quién se atreve a afirmar que los flechazos nunca funcionan? ¿O que las segundas partes nunca son buenas? ¿O que después de tener hijos, no se puede viajar más allá de Mora de Rubielos o de Rubielos de Mora?

Que tengáis un feliz día de San Valentín y ¡que los solitarios se enamoren!

(Escrito por ella desde casita, en Castellón de la Plana, 14/02/08)

Entrevista a dos viajeros

2008-02-11T12:22:00.000+01:00

De casta le viene al galgo. Mientras José y yo atravesábamos mares, ríos, desiertos y montañas, Gervasio y Anna Marie tampoco paraban quietos. Desde que optaran por la prejubilación, hace cosa de cuatro años, ya han recorrido medio mundo. En el 2007, visitaron Hungría, la República Checa, Austria, Lituania, Letonia, Estonia, Suecia, Noruega y Marruecos. Y, para rematar el año, decidieron tomar prestado un par de mochilas y reunirse con su hija, en el último mes de su periplo asiático.

Ahora, ya en nuestra tranquilidad hogareña de Castellón, me he acercado a estos intrépidos viajeros para averiguar sus impresiones:

Durante estas pasadas Navidades, en un acelerado tour por el sudeste asiático, habéis pisado el suelo de tres países, visitado los templos milenarios de Sukhothai, Luang Prabang y Angkor, hecho compras en los mercados de Chiang Mai y Bangkok, descendido las aguas del Mekong y bañado en las cristalinas del mar de Andamán.

Después de tantas experiencias, ¿cuál destacaríais como el mejor recuerdo de este viaje?

Mamá: Son muchos los gratos recuerdos. Impresionantes los templos de Angkor, el primer contacto con Bangkok en el Palacio Real.

Es difícil quedarse con un solo recuerdo. La isla de Koh Lipe, donde uno pierde la noción del tiempo disfrutando de la naturaleza, lejos de las noticias del mundo (sin TV, radio y prensa).

Pero me impresionaron los “elefantes pintores”, unos verdaderos artistas, realizando con precisión sus coloridos cuadros.

También quiero resaltar la amabilidad de su pueblo, siempre sonrientes, pacientes y educados. Y los niños: una preciosidad.

...
(Foto derecha: obra de arte paquiderma)

Papá: 1º) Respondiendo a tu pregunta, primeramente resaltaría la impresionante monumentalidad de los templos de ANGKOR (Camboya), haciendo sobre todo hincapié en el templo de ANGKOR VAT, muy bien conservado y tan grandioso. De qué manera tan soberbia se alzan hacia el cielo esas preciosas torres, en forma de mazorcas de maíz.

Sobre los muros que dan al exterior del templo, aparecen magníficos grabados esculpidos en piedra calcárea. ¿Qué más podría resaltar de Angkor Vat? Seguramente, muchas cosas interesantes, en fin… ¡COLOSAL!

Otro templo que me gustó mucho, aunque no tan bien conservado ni tan grandioso, fue el de BAYON. Me trae a la memoria los cuentos bagdadíes de las mil y una noches, pero en este caso, refiriéndome al templo de Bayón, le llamaría de las mil y una caras, esculpidas sobre grandes bloques de piedra (podría decir sin miedo a equivocarme, como mínimo unos dos metros cuadrados de superficie). Estas enormes caras, supongo de Buda, siempre sonrientes, se posicionaban sobre los cuatro costados de las estructuras cónicas de piedra.

Visitamos más templos, en algunos de ellos había más bloques de piedra por los suelos que en los muros. En uno de estos templos, nos las vimos y deseamos para encontrar el camino de salida. Nos parecieron verdaderos laberintos.

En algunos lugares de estas ruinas se veían unos enormes árboles que, con sus poderosas raíces, abrazaban parte de los muros ruinosos, por lo que era imposible su restauración.

Visitamos otro lugar sagrado budista que, para acceder a su entrada, de una parte y de otra del largo camino, había esculturas humanas, la mayoría de ellas sin cabeza (por los robos) como protectores del templo. Esto me recuerda, en otras latitudes, cuando estuve visitando los templos de Luxor, en Egipto: allí el camino que une los dos edificios sagrados estaba flanqueado por un sinfín de carneros, tallados en piedra.

...

2º) De Laos, ¿qué podría destacar? Aparte de los dos días que estuvimos navegando sobre las aguas del río MEKONG, en cuyas márgenes se habían formado pequeñas playas de arena. Sí, he escrito “playas de arena”. Curioso, ¿verdad? Estos remansos de arena se forman por las innumerables rocas de arenisca que se encuentran en su cauce.

Desde la incómoda y ruidosa embarcación, contemplábamos la enmarañada y selvática vegetación. A lo lejos, se oteaban pequeños rebaños de toros y vacas, tumbados sobre las cálidas orillas del Mekong (30 grados centígrados en pleno invierno asiático).

En el cauce del mismo río, en una de sus paredes rocosas, visitamos la cueva de los mil Budas, de todos los tamaños. Bueno, un sitio más que había que ver. Esta excursión la hicimos desde Luang Prabang, una pequeña ciudad del norte de Laos.

Por cierto, comimos en un restaurante regentado por un francés, donde me resarcí de todos los guisos asiáticos de lo más populares (no estaban mal al principio, pero ya estaba bien ¡caramba!).

3º) Por fin, terminando de contestar a la preguntilla, me voy a referir en último lugar a Tailandia. Comenzando con BANGKOK, no me voy a extender mucho. Sólo lo justo, porque a mí las grandes ciudades me producen alergia.

Saliendo del aeropuerto, la ciudad me pareció bastante moderna, claro está, atravesando su parte más contemporánea, tipo occidental, hasta que llegamos al hotel en el que nos íbamos a hospedar durante los siguientes cuatro días, en un distrito muy popular. Allí conocí los primeros tuk tuks tailandeses (por cierto, los tuk tuks de Camboya, en Siem Reap, me parecieron más simpáticos y limpios que los de los dos otros países).

(Foto derecha: garruda y garrulo, en el Palacio Real de Bangkok)

Empezamos la visita a la capital dando un paseo en barca. ¿Qué digo? Era una embarcación con una eslora bastante larga y estrecha, con un estruendoso motor fuera borda, de aquellos que llevaban los camiones diesel de la casa Barreiros…

Recorrimos infinidad de canales, por el río MAE NAM CHAO PHRAYA, ¡hay que ver que nombre más largo!

Los canales se sucedían unos a otros, pero la visión no cambiaba: en sus márgenes se asentaban, de una manera no lineal, las cabañas de madera sobre pilotes.
.
Las aguas estaban repletas de pedazos de plantas flotantes, que habían sido cortadas por las potentes hélices de las embarcaciones.

De vuelta al embarcadero, nos dirigimos hacia el GRAN PALACIO, bañado por las aguas del dicho río. Grandioso y muy bien restaurado.

También me gustó la gran casona hecha toda ella de teca, llamada VINMANMEK TEAK MANSION, según parece, la más grande del mundo construida en madera de teca, sin ningún clavo ni remache.

En fin, hicimos otras visitas a otros tantos lugares, destacando los templos de SUKHOTHAI, que me recorrí con una bici de alquiler, llevando atrás a mi querida esposa, que no se puede decir que sea un peso pluma (tampoco es para tanto, ¡la pobre!). Para mí supuso un gran esfuerzo, claro que “ya no doy para más”.

En CHIANG MAI, ya cansados de tanta piedra monumental, nos limitamos tan sólo a recorrer mercados, un tanto variopintos, impregnados de un sinfín de olores y sabores. El mercado de las flores, impresionante para la vista, ¡qué de colores y perfumes! Composiciones realizadas con exquisito gusto, muy atractivas y, sobre todo, muy, pero que muy baratas. En fin, este recorrido fue un auténtico gozo para todos los sentidos.

¿Y en el otro extremo de la escala?

Mamá: El calor en pleno invierno. Visitar los templos bajo el sol fue agotador. No quiero pensar lo que hubiese sido en verano.

Papá: Aquí no me voy a explayar mucho, porque nos resultaría a todos un tanto desagradable. Pero, en fin, creo que la pregunta es lo que busca o persigue.

Lo que vi en Bangkok no me gustó para nada. Ya afirmé en algún pasaje de mi escrito, que las grandes ciudades me producían alergia; me ratifico sobre lo dicho refiriéndome a Bangkok.

En la parte moderna de esta ciudad existe un brutal contraste entre lo rico y lo pobre, entre las grandes torres de cemento y las míseras casas de madera y planchas de hojalata mal ajustadas. Entre estas construcciones, en medio de sus calles, se levantan enormes pilares de cemento para sostener el tráfico rodado; son verdaderas autovías e intercambiadores con peaje, que alcanzan el mismo nivel que un edificio de tres o cuatro plantas. ¡Qué horror!

(Cualquier parecido entre la fecha marcada por la cámara de mis padres y la realidad, es pura coincidencia)

En la parte popular de la ciudad, respiras los gases que se desprenden de los tubos de escape de los motores, sean motocicletas (con lo que más se desplazan los nativos), tuk tuks (cantidades industriales), coches de la marca Toyota y otras japonesas (todo lo que lleva un motor es de marca nipona). Para colmo de los colmos, las tiendas ambulantes de ropa y los puestos de comida entremezclados invaden las aceras, tienes que hacer malabarismos cuando te cruzas con alguien.

Los malos olores de los desagües, los gases de las motos y los guisos de sus comidas formaban un ambiente, para mí, bastante desagradable.

Bueno, a pesar de todo esto, conocí un poco de la vida en Asia.

Y ahora, una ronda de preguntas rápidas, de ésas a las que uno debe contestar a bote pronto y sin pensar.

¿Mochila o Samsonite?

Mamá: Al final, se me hace más cómoda la mochila.

Papá: Está claro que son dos formas muy diferentes de viajar. Según el tiempo del que uno disponga. Para viajes cortos, Samsonite.

¿Viaje organizado o improvisado?

Mamá: Improvisado, siempre que uno disponga de una “experta guía”.

Papá: Improvisación, sólo para viajes largos.

¿Navidades en casa o en Asia?

Mamá: En Asia, sin ninguna duda.

Papá: Las prefiero y disfruto más en casa (en noche vieja despedí el año con un bocadillo de atún, sin comentarios).

¿Tailandia, Laos o Camboya?

Mamá: Todos tienen su encanto, pero he estado más en Tailandia y creo que me llevo más recuerdos de allí. Incluido el recuerdo de Wichan.

Papá: Camboya, impresionante por el conjunto de templos de Angkor; Tailandia, por su gran diversidad; Laos, por su flora y el espectáculo que ofrece el río Mekong.

¿Y una frase que rime con “Me gusta Camboya”?

Mamá: “Y el mar y sus boyas”.

Papá: “Me gustaría ser la boya de una sirena en el mar”.

¡Pues sí que me han salido boyeros estos padres! Dejándonos de bromas, pasamos a un par de preguntas serias.

¿Qué pensáis de que vuestra hija se haya tirado un año de trotamundos mochilera?

Mamá: Que tiene suerte y que cuando uno es joven es cuando mejor se puede descubrir mundo. Nosotros llegamos algo tarde. Claro que durante este año he estado colgada de internet, esperando noticias y visitando diariamente el blog a la espera de nuevos textos.

Papá: A mí, personalmente, me ha parecido bien. Has tenido un sueño hecho realidad.

¿Y qué le diríais si os anunciase que este año se vuelve a echar la mochila al hombro?

Mamá: No diría nada porque cada uno es libre de enfocar su vida con su propio criterio. Más preocupaciones para mí, porque siempre pueden surgir problemas en este loco mundo.

Papá: Me niego a contestar a esta pregunta, porque nos íbamos a enfadar.

*Gulp*…

................................................................. .(Hay amores que matan, ¿a que sí, gatito?)

Para terminar, ¿queréis añadir unas últimas palabras para el público lector de “Él y Ella on the trail”?

Mamá: Pues que he disfrutado leyendo el blog y viendo las fotos. Poder conocer esos lugares, un sueño. Espero poder repetir la experiencia en otros lugares, donde no tenga el problema de la barrera lingüística.

Papá: Esto lo dejo para la próxima ocasión, si la hubiere.

Nota: Creo que con esta entrevista, ha quedado patente y bien clarito de quién he heredado yo mi espíritu viajero y de quién la vena narrativa... Y tú, ¿qué opinas?

(Escrito por ella desde casita, en Castellón de la Plana, 11/02/08)

Cuando lo bueno se acaba

2008-02-08T17:56:00.000+01:00

Carritos para llevar las maletas sucios y viejos. Lavabos con tomas de corriente bañadas en óxido. Las puertas de embarque de la Terminal 1 del aeropuerto de Heathrow, de la 80 a la 90, alojadas en una alargada y claustrofóbica semicircunferencia que parece un túnel con techo de plancha de acero corrugado, como si de un hangar de la II Guerra Mundial se tratase. El vuelo de Aer Lingus de las 06.50 am a Dublín, cancelado. El de las 10.00, en que me reubican, aparece en la pantalla como retrasado hasta las 10.30 y no despegará hasta pasadas las 11:00. Después de 14 horas de vuelo, he llegado a Europa, la cuna de la civilización occidental y abanderada de todo tipo de ideas liberales y progresistas. ¡Y como estoy echando de menos incluso los limpios y modernos aeropuertos de Bangkok y Singapur! (y, en ambos casos, su Internet gratuito, no como aquí que no solo es de pago - a 6 Libras la hora - sino que, además, no funcionan los enchufes de la colorida y publicitada zona de conexión, con lo que la batería de mi portátil fallecerá bastante antes de que las ruedas de mi avión pierdan el contacto con la pista).

En mi adoptivo Dublín me esperan vientos racheados, 12 grados centígrados y nubes que amenazan lluvia, la antítesis de la temperatura y climas que me despidieron en Singapur hacía sólo 16 horas.

¿Qué se siente cuando uno vuelve a Europa, después de 12 meses de viaje por Asia?

La sensación dominante es que se abate sobre ti la tristeza. No se puede negar que un viaje como el que yo he disfrutado tiene un indudable atractivo: sin horarios, sin estar permanentemente desviando la mirada hacia el aviso de nuevo mensaje en Outlook y las manos tecleando en Excel, sin reuniones continuas, con un teléfono que rebosa de mensajes y llamadas perdidas cuando vuelvo a mi cubículo, sin presentar informes a diario, sin tener que justificar el ocasional error de alguien de mi equipo, sin entrevistar a candidatos para cubrir un puesto vacante, sin horas extras no pagadas, sin tutelar, escuchar, guiar y enseñar y mimar a mi equipo, sin reuniones periódicas con managers de mi empresa y del cliente, sin una necesaria adicción a la gratuita cafeina y una auto impuesta dieta de sandwiches y bocadillos frente a la pantalla del ordenador.

Sin trabajar durante un año.

¿Cómo no va uno a estar triste cuando ha de decirle adiós a un año sin ninguna atadura laboral o académica? Pero no es sólo lo que NO he tenido que hacer, sino también lo que he PODIDO hacer. No he pasado un año sin hacer nada. Al contrario, he hecho muchas cosas y la mayoría de ellas no se me habían pasado por la imaginación tan solo un par de años atrás. Y cada una de ellas ha sido una experiencia mágica o irrepetible, mundana o extraordinaria, cotidiana o asombrosa y, sobre todo, nueva.

Y eso te llena de alegría que se transmuta en tristeza cuando te das cuenta de que lo dejas atrás y no sabes cuando podrás volver a disfrutar de eso tan sencillo y complicado que es vivir al ritmo que tú le marcas a la vida, cuando ella se deja mimar.

Nota: Pero la tristeza no puede ganar la partida, no hay tiempo ni lugar para derrotismos. Al volver, tienes que reconstruir tu vida y yo me he permitido el lujo (otro más) de tomarme un paréntesis, en forma de seis semanas de aclimatación al invierno y a Occidente. Primero, una semana que ya ha acabado, visitando a mis amigos en Dublín y Madrid, después, este mes en Asturias, con mi madre y más amigos. Luego, una última semana en Londres, visitando a una amiga. Sólo después, con lo que espero sea una mejor predisposición y un ánimo más alto, la vuelta a Irlanda, a un nuevo trabajo, a una nueva casa.

Y, repartidos entre ella, Avilés y mi corazón, los recuerdos de un año inolvidable que pasó volando...

(Escrito por él desde Singapur, Heathrow, Dublín y Madrid entre el 19 y el 26 de Enero de 2007)

¡Paella!

2008-01-23T18:03:00.000+01:00

Un breve saludo desde casa, donde empezó ayer mi intensiva terapia arrocera contra la depresión post viaje.

Mi menú de ayer fue paella. El de hoy, sobras de la paella de ayer. Y a la pregunta materna de qué vas a querer comer mañana, tras pensármelo unos segundos, contesté: ¡arroz negro! (hombre, que no va a ser todo paella).

Pues sí, como si no hubiese comido suficiente arroz en Asia, aún voy y pido más (en realidad, estoy realizando un estudio experimental de caso único, sobre mi resistencia metabólica al estreñimiento auto inducido, una temática altamente escatológica, tan apasionante cuan delectable).

Bueno, no os aburro más con mis elucubraciones gastronómicas e intestinales. Solamente deciros un par de cosas.

A mis amigos de Castellón, que me muero de ganas por veros. Eso sí, durante el próximo par de semanas, voy a optar por la reclusión voluntaria. No es que me dé miedo salir a la calle (aunque tal vez no me venga mal un tiempito de adaptación para hacerme a la idea de que se me acabaron los tuk tuks y los puestos de comida callejeros con brochetas de pollo a 40 céntimos la pieza), sino que estoy metida de lleno en mis libros. Como parte de mis resoluciones para el 2008, está el sacarme un par de asignaturas de primer año de Psicología (tomándomelo con mucha parsimonia, sólo me he matriculado a dos, la bonita y la maría). Así que estoy en plan empollona, como en lejanos tiempos (Cesítar, ¿te acuerdas de esos cafés eternos que eran nuestros “descansitos” en la biblioteca? Avísame si te apetece tomar uno ahora, ¡ya sabes que yo me apunto en un plas!).

A nuestros fieles lectores, que aunque el viaje haya terminado, todavía nos quedan unos cuantos textos por publicar para terminar de vaciar nuestros tinteros. Sobre todo por parte del Junior, que aún tiene pendiente el contarnos sus aventuras por tierras birmanas. Y en cuanto pasen mis exámenes, prometo contaros un par de historias yo también, ¡con confesiones incluidas! Con que no nos perdáis completamente de vista todavía, que aún tenemos un par de sorpresas en la manga para vosotros…

Muchos besos a todos y especialmente a mi Juni, que está ahora mismo pasando frío en Dublín. Te echo de menos, cielo.

(Escrito por ella desde casita, en Castellón de la Plana, 23/01/08)

El último Sling

2008-01-21T20:14:00.000+01:00

El último mes de mi viaje ha sido como una cuenta atrás, cada segundo acompañado de un recuerdo y una despedida. En un breve peregrinaje por mis rincones preferidos de Asia, he vuelto a recorrer, en orden inverso, los lugares que hace ya casi un año descubriera junto a Él.

Primero, Bangkok; luego, Chiang Mai, con una breve escala en Sukhothai; Luang Prabang, donde dimos la bienvenida al año nuevo laosiano; Siem Reap, donde esperamos un amanecer delante del milenario templo de Angkor; Koh Lipe, donde José se sumergió en el mar y yo en mí misma. Mi pequeña trayectoria circular concluye en Bangkok, donde hace cinco días, me reuní nuevamente con mi compañero de aventuras, recién regresado de Birmania.

Ayer, en Singapur, nos tomamos el último Sling. Nada menos que en el Raffles (el “Ruffles”, como lo llamamos nosotros), uno de los más prestigiosos y legendarios hoteles del sudeste asiático. Un año antes, nos habíamos conformado con tomarnos unas fotos en el patio, mientras turistas más adinerados se tomaban sus cócteles sentados en la barra del atrio. Esta vez, en cambio, veníamos decididos a brindar también nosotros, como diría el Junior, “throwing the house out of the window!” (21 dólares singapurenses por sling, 32 si te quieres quedar el vaso de recuerdo, más un 7% de recargo y un 10% de propina obligatoria, total: un auténtico atraco – por supuesto que nosotros, como recuerdo, con un par de posavasos ya nos dimos por sobrados).

Y ahora, exactamente un año después del comienzo de nuestro viaje, henos aquí, a más de 11.000 metros de altitud, encapsulados en un Boeing 747 de la British Airways. A mi izquierda, una rubia despampanante mira “Cuatro bodas y un funeral”. A mi derecha, el hombre del antifaz duerme para no pensar. Y ante mí, en mi pantallita individual, leo que ya sólo nos quedan dos horas para aterrizar en Londres, donde José y yo volveremos a separarnos. Él saldrá disparado para no perder su conexión a Dublín, mientras yo me quedaré matando horas en la Terminal 2 de Heathrow, a la espera de mi vuelo a Valencia.

Llevamos un par de días repitiéndonos como discos rallados: qué rápido se nos ha pasado el año, parece que fue ayer, no quiero que termine el viaje, qué duro es volver, quién iba a decirnos que esto nos iba a costar tanto... Hace cosa de seis meses, en un ataque de nostalgia, nos pusimos a hacer elenco de todas las pequeñas cosas con las que íbamos a regocijarnos de vuelta a casa. He de confesar que el órgano de la morriña no es el corazón, sino el estómago, por lo que en los primeros puestos de nuestra lista figuraban la fabada (para él) y la paella (para mí). Sin embargo, ahora que ya se nos acerca la hora de ponernos las botas con las delicias culinarias de nuestras respectivas mamás, ni poniéndonos delante una tortilla de patata lograríamos sacudirnos estas caras de sepultureros.

Como le decía ayer a José, me siento como el hombre de la cueva platónica que, temporalmente liberado de sus ataduras, ha salido a respirar el aire exterior y a mirar el mundo bajo la luz del Sol. Y ahora, después de un año de libertad, se le pide que regrese a la penumbra de su cueva, donde sólo podrá ver las sombras de objetos proyectadas en la pared. Así como él, durante un año entero, nosotros hemos probado la miel de una vida sin obligaciones y sin apenas restricciones, y ahora, muy a pesar nuestro, hemos de volver a una realidad hecha de horarios forzados, de términos impuestos, de objetivos ajenos y de mínimos momentos de libertad condicionada.

Por supuesto, soy consciente de que no tengo ningún derecho a quejarme. Al contrario, he de estar muy agradecida por la suerte extraordinaria que ha sido el poder realizar este sueño. Como dijera el multimillonario Warren Buffett, dirigiéndose a un aula de estudiantes de la Universidad de Nebraska: “We´ve had a lucky ticket” (nos ha tocado un billete afortunado) y continuaba diciendo, “Our ticket says White” (nuestro billete dice Blanco), “our ticket says Intelligent” (nuestro billete dice Inteligente).

Me atrevo a decir que, aunque más humildemente, a nosotros también nos ha tocado un billete afortunado. Hemos tenido el privilegio de nacer en países desarrollados, de recibir una educación, de conseguir buenos trabajos, de gozar de un buen nivel de vida, de prosperar y ahorrar sin excesivas privaciones, de permitirnos renunciar a nuestros empleos por un tiempo, de tener unos pasaportes y de que nadie nos impidiera usarlos.

Para muchos, lo que hemos vivido es una utopía, un sueño inasequible. Ahora mismo, no estoy ni tan siquiera pensando en el campesino birmano, el mendigo tibetano o la niña camboyana que se gana la vida en un vertedero de basuras, sino en el aburguesado taxista singapurense que anteayer nos conducía del aeropuerto a nuestro hotel. Nos comentaba que aunque a él también le encantaría viajar como nosotros, durante todo un año, eso es algo completamente inimaginable para él. Todos los días, salvo domingos, tiene que conducir su taxi desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde: “This is the asian life” (ésta es la vida asiática), nos decía con un tono mixto de aceptación resignada.

Así que tendremos que hacernos al ánimo nosotros también y aceptar nuestros destinos con alegría, sacando partido de los placeres más simples y sutiles de esta vida, sin dar nada por descontado y apreciando todo lo que tenemos.

Brindemos por un feliz regreso a nuestra “european life” y… ¡por nuevos comienzos!

José y yo, brindando en el bar terraza del Raffles Hotel. Más que un último sling, quiero pensar que éste será el primero de muchos (en esto estoy segura de que el Juni discrepará conmigo, ¡sobre todo si ha de ser él quien pague de nuevo la cuenta!).

(Escrito por ella desde el cielo, en algún punto entre Moscú y Londres, 21/01/08)

Por el amor de una mujer

2008-01-13T08:11:00.000+01:00

Por el amor de una mujer, un hombre es capaz de las mayores vilezas y los mayores sacrificios.

Puede robar a un mendigo, matar a un hombre santo, golpear a quien le dio la vida. Puede mentir y traicionar, engañar y chantajear. Puede escupir en la cara a su mejor amigo si este osa decir algo en contra de su amor.

Puede también dejar de beber si ella se lo pide, cambiar hábitos nocivos por otros más saludables, incluso puede cambiar las malas compañías por otras menos dañinas. Puede encaminarse por el recto camino del que se había apartado y abrazar una vida que antes rechazaba.

Porque al enamorarse uno pierde la noción del Bien y del Mal, o, mejor dicho, ya no se basan en la moralidad o las leyes, sino en lo que favorezca o perjudique a la mujer amada. La pasión nos arrastra como un caballo desbocado al que montamos mientras nos reímos a carcajadas.

Un hombre enamorado es un hombre invencible, no hay batalla grande o pequeña a la que no acuda confiado en la fortaleza de sus armas. No hay enemigo que le pueda hacer frente si cuenta con el respaldo de su amada.

Un hombre enamorado es también un loco, que desafía a la lógica y la cordura, a la seguridad de lo establecido y respetable. En su mente no hay convencionalismos ni reglas, escritas o no, que le repriman.

Por Ella se hace cualquier cosa. Y por su pérdida se llora de manera inconsolable.

Cuando uno tiene a su alcance todos los recursos de un Mahraja, un hombre enamorado es capaz de construir algo tan hermoso como es el Taj Mahal. Ha sido descrito como "Una lágrima en el rostro de la eternidad" (Rabindranath Tagore) o "La forma corporal de todas las cosas puras" (Rudyard Kypling)

El Taj fue construido por el Emperador Shah Jahan como un monumento funerario en memoria de su segunda esposa, Mumtaz Mahal, que murió al dar a luz a su catorceavo hijo, en 1631. Su muerte la partió el corazón de tal manera al emperador que se dice que su pelo se volvió gris de la noche a la mañana. Nada se dice de noches de insomnio o de llorar amargamente a escondidas, pero no hace falta que eso se escriba en los libros para saber que el monarca sufrió una pena infinita.

La construcción del monumento comenzó en ese mismo año de 1631 y no se completó hasta, aproximadamente, 22 años después. En total, unas 20.000 personas de India y Asia Central trabajaron en el edificio. Se trajeron especialistas, incluso de la lejana y exótica Europa, para trabajar en el mármol y los millares de piedras semi preciosas que se emplearon en la obra.

Pero el coste de tamaña declaración de amor fue tan excesivo que, poco tiempo después de terminado, Shah Jahan fue derrocado por su propio hijo Aurangzb, que le hizo encerrar en el Fuerte de Agra donde, por el resto de sus días, sólo podía atisbar su creación a través de una ventana.

Al morir en 1666, Shah Jahan fue enterrado aquí, al lado de Mumtaz, y sus cuerpos reposan juntos, para siempre, como, tal vez, ambos se encuentren juntos en el Paraíso del Profeta.

(Visitado el 15/12/2007; texto escrito por él en Bagan, Myanmar, el 03/01/2008)

Una hindú atípica

2008-01-13T08:02:00.000+01:00

Ser mujer no es fácil o sencillo en ningún país del mundo, tal vez con la excepción del Norte de Europa. No estar casada a una edad en que la mayoría de tus compatriotas ya les han dado nietos a sus madres, ya te convierte en una excepción. Maldecir, fumar y beber como cualquier hombre y vestir de una manera occidental tampoco ayuda. Trabajar en una profesión como el periodismo, no es lo que se espera de una fémina en la India.

Esa es mi amiga Padmaparma Gosh, una hindú atípica.

Padma trabaja para el periódico económico "The Mint", en su sede de Delhi, muy cerca de Connaught Place. Todas las mañanas conduce al trabajo su propio coche, como hace cualquier hombre (frase con doble sentido que quien haya ido de copiloto o sentado en un taxi por cualquier ciudad asiática comprenderá perfectamente). Afortunadamente, atrás quedaron los tiempos en que tenía que desplazarse usando el transporte público metropolitano, siendo sometida casi a diario, como cualquier otra mujer, a tocamientos y roces nada accidentales. Alguna que otra vez tuvo que avergonzar en público, en voz alta, al acosador. Y alguna vez la mano que tocó carne fue la suya, en forma de sonora bofetada en la mejilla del sinvergüenza. Si en el avanzado Japón el Metro tiene vagones exclusivamente femeninos para evitar estas situaciones, aquí en los autobuses públicos las mujeres tienen reservados asientos, no por educación o deferencia, sino para agruparlas en una zona segura y protegerlas del acoso.

Desgraciadamente, en la India predomina la idea de la subordinación de la mujer frente al hombre, ya sea padre o, especialmente, marido. Es una sociedad mayoritariamente conservadora y machista, y una de las sorpresas más desagradables que se lleva uno es comprobar como los hombres miran lascivamente a las mujeres extranjeras, incluso a las que visten de manera más recatada y acorde a la moral del país. En unos pocos segundos les recorren el cuerpo con la mirada de una manera sencillamente asquerosa.

La situación de las mujeres en la capital, Delhi, es casi similar al de las europeas o estadounidenses, pero en el resto del país, ese gigantesco 99% del territorio y población, las cosas siguen como hace cien o doscientos años, sin ningún tipo de evolución hacia la igualdad, pese a las políticas de los sucesivos Gobiernos. Hay cosas que no han cambiado, sólo se han modernizado, desde antes de los tiempos en que la India era la perla de la corona.

Por ejemplo, en los periódicos hay una sección dedicada a buscar matrimonio. No es el típico "Divorciado, 40 años, sin hijos etc." sino que entre los datos que se proporcionan está la casta del novio o novia, y los anuncios los pone su familia. Porque una boda es una cosa muy seria que no se puede dejar al azar, y eso incluye la fecha de la celebración de la misma y la dote. Lo primero, que en Occidente depende de los meses más cálidos, aquí lo eligen las estrellas, pues es la conjunción de determinados planetas y la astrología las que dictan los días y semanas más propicios. Este año 2007 ha sido en Noviembre y desde que se supo, ha habido una carrera para conseguir restaurantes, pues llegan a haber cientos de bodas a diario, apurando los días más propicios del calendario.

Lo segundo, la dote, es causa de endeudamientos e incluso suicidios y asesinatos, en caso de que no se pueda conseguir una cantidad suficiente para el prestigio o nivel de la familia. El honor, como en una España profunda que aún repta bajo la superficie del talante, provoca derramamientos de sangre.

Donde no llega la sangre al río, y la picaresca es más latina que la de los latinos, es a la hora de conseguir una vivienda digna. El apartamento alquilado en que mi amiga vive con su madre (otra mujer atípica, pues es una divorciada en un país que se horroriza ante tal idea; y que, por cierto, cocina divinamente riquísimos platos bengalíes y me ha mimado con esmero durante mi estancia en su casa) es absolutamente ilegal. La licencia municipal para este edificio sólo permite una construcción de pisos determinada pero los del, teórico, último piso, los caseros que viven debajo de ella, han construido un piso en lo que debería ser, de acuerdo a planos y permisos, una terraza.

¿Cómo llega la electricidad? Pues es una derivación del cableado y consumo del piso de abajo, incorporando un contador para calcular y pagar correctamente los consumos.

¿Línea telefónica? No es ningún problema, sólo hay que pagarles una pequeña suma a los operarios, que no se llama nunca soborno, ni aunque se trate de un policía que nos vaya a "perdonar" una sanción de tráfico.

La situación no es nada excepcional en India, más bien al contrario y está relacionada con la discrepancia entre lo que calculan las autoridades como crecimiento de la población y el que realmente ocurre, consecuencia de inmigración interior y de la más que evidente superpoblación. Cuando los planificadores de una ciudad calculan las infraestructuras (por ejemplo electricidad o alcantarillado) de una determinada zona, lo hacen conforme a una determinada población. Pero ésta crece, generalmente sin control, y entonces se desbordan las previsiones y surge esa picaresca que sería envidiada por los italianos, maestros en las lides del timo al Estado.

Algún día, tal vez no muy lejano, Padma se casará pero estoy seguro de que por mucho tiempo seguirá fumando como un carretero, bebiendo como un cosaco, conduciendo como un hombre y, sobre todo, riéndose de los convencionalismos con los que la vida le quiere encorsetar.

Bien por tí, Padma.

(Escrito por él desde Myitkyina, Myanmar, el miércoles 9 de Enero de 2008)

Los tesoros de Rajastán

2008-01-13T06:46:00.000+01:00

Al caer la noche sobre la ciudad, en torno a las luces de las farolas se forma una aureola difusa provocada por las partículas de arena en suspensión. Esta fantasmal esfera permanece, pese al viento, como el halo de los santos cristianos en una tierra poblada por infieles. Las calles se vacían pronto de paseantes e incluso se hace infrecuente ver circular uno de los negros y amarillos "autorickshaws", omnipresentes el resto del tiempo. Para cuando vuelvo a mi hotel, después de haber estado conectado a Internet en un establecimiento cercano, toda mi ropa está cubierta de un finísimo polvillo levemente dorado. El Oceano y el Desierto siempre encuentran la manera de atravesar las puertas y los muros que les pone el hombre. Estoy en Bikaner, una ciudad al Noroeste del Estado indio de Rajastán (con una población superior a la de Francia sobre una menor extensión de terreno), y en medio del Gran Desierto Thar.

Las tres formas de transporte urbano más comunes en Rajastán: ciclomotor, trickshaw motorizado y el carro de tracción animal, camello en el caso de las poblaciones del desierto.

En Delhi, la tremenda contaminación y suciedad ambiental provocaban que las mucosidades nasales se volvieran tan negras como la capa de porquería que crecía bajo mis uñas. No importaba cuantas veces al día te lavaras o te sonaras, en la gigantesca capital la contaminación se podía, literalmente, tocar con las manos. Creo que es el sitio en el que más sucio me he sentido, pese a contar (y usar a diario) con una estupenda ducha de agua caliente en mi habitación. Ni siquiera en Mongolia, recorriendo el Desierto del Gobi durante siete días en los que no había posibilidad de ducharse (el agua era allí más que un lujo y una necesidad juntos), había sentido la roña tan enquistada en mi cuerpo.

En Bikaner, como antes en Jaisalmer o en Jaipur, es la arena la que se convierte en una segunda piel, acompañándote desde que sales a la calle hasta que vuelves, cansado, a tu habitación. Pero merece la pena porque Rajastán está llena de tesoros, deslumbrantes y coloridos unos, ocultos y sutiles otros.

En Jodhpur os espera una colosal visión: sobre una colina de 125 metros de altura, desde el siglo XV vigila la Ciudad Azul el espectacular Fuerte Meherangarh. No es sólo un monstruo decorativo, pues ha sufrido asedios y ataques y en sus murallas se ha derramado más de una vez la sangre de los defensores Rajputs.

A sus pies, en el lado Sur, hay un laberinto de callejuelas en las que habitan casi un millón de personas. Mientras que, probablemente surgido como atracción turística, el color azul está presente en todo tipo de edificios, es en el lado Norte, en la zona original de los Brahmanes, donde tiene su sabor más auténtico y su origen más étnico.

Como un gigantesco Lego de casas de una sola planta, se desparraman las construcciones, cruzadas por callejuelas en las que transitamos pocos turistas, muchas motocicletas y alguna somnolienta vaca. Mujeres con coloridos y vistosos saris y hombres de turbante se acercan a hacer sus compras al "Mercado Sardat", que circunda la Torre del Reloj. Verduras y frutos secos, ropa y calzado, pero sobre todo especias, son los productos que más destacan en los puestos callejeros.

Daos el paseo cuesta arriba hasta el Fuerte, pagad las 250 rupias (poco más de 4 Eur) de la entrada (incluye el permiso para hacer fotografías y una increíblemente práctica y bien realizada "audio-guía") y dejad que la voz del Maharaja, entre otros, os guíe por las distintas estancias y, también, por distintas épocas de esplendor, gloria y caballerosidad, cuando se elegía "Muerte antes que deshonor".

El fuerte Meherangarh

A treinta kilómetros al Sur del ya mencionado Bikaner (donde deberéis haber visitado el Fuerte-Palacio), encuentro una curiosidad de esas que sólo ocurren en países dominados por la religión de Vishnu o la de Buda: un templo que acoge a centenares de ratas, sagrado objeto de devoción por parte de los fieles.Cuenta la leyenda hindú que Karni Mata, una encarnación del siglo XIV de Durga, le pidió al Dios de la Muerte, Yama, que le devolviera la vida al hijo de un apenado narrador de historias. Cuando Yama se negó, Karni Mata reencarnó a todos los narradores en ratas, dejando a Yama sin sus humanas almas.

Un grupo de ratas sagradas disfruta de un plato de leche

Las ratas sagradas (kabas) campan a sus anchas por el suelo del recinto, pero resultan ser más tímidas de lo que uno esperaba. Comparten la comida con palomas, que han descubierto en el templo un lugar donde alimentarse, y si uno se les acerca demasiado, se apartan. Aunque si uno se está quieto y se encuentra en su camino, notará como los roedores pasan corriendo, casi indiferentes, por encima de sus pies (como en cualquier templo, descalzarse a la entrada es de rigueur). Por cierto, si veis una rata blanca, como me ocurrió a mi, dicen que es un signo de buena suerte hindú (claro que como yo soy cristiano, no creo que me toque la Primitiva y no me ha llegado ningún email de Asturias diciendo que el Sorteo del Niño nos haya sonreído). Algo curioso es que, pese a no faltarles la comida, muchas de las ratas presentaban en sus cuerpos señales inequívocas de haber participado en peleas (desconozco si es algo endémico en esos animales o se trataba de un fenómeno puntual).

En los tiempos, y culturas, en que las mujeres eran objetos propiedad del marido (ni unos ni otras tan lejanos ni extintos) el Maharaja de Jaipur Sawaj Pratap Singh construyó, en 1799 el Hawa Mahal o Palacio de los Vientos, para dar a las mujeres de la corte la oportunidad de observar la vida en las calles de la ciudad. De aquel edificio, hoy sólo permanece en pie poca cosa visitable más que una fachada de cinco pisos de altura, de color rosáceo (en 1876, otro Maharaja, Ram Singh, pintó la ciudad de rosa, color asociado con la hospitalidad, para dar la bienvenida al Príncipe de Gales y futuro Eduardo VII).

En la misma ciudad, Jaipur, no podéis dejar de visitar su Palacio, un complejo de patios, jardines y edificios en los que aún reside el actual Maharajá, aunque es dudoso que coincidaís con él, pese a su campechanía. Las zonas visitables incluyen, entre otras, el Mubarak Mahal (un centro de recepción para las visitas de dignatarios) y la Armería (en los antiguos apartamentos de las maharanis, las esposas de los maharajas) está llena de armas bellamente decoradas.

Demostrando que las vacas sagradas pueden ser tan mansas como las demás, Isabel confraterniza con una habitante de la localidad

¿Queréis ver otro Fuerte sobre una montaña que se proyecta, a la vez amenazador y protector, sobre una ciudad? Entonces, tomad el tren nocturno y encaminad vuestros pasos hacia Jaisalmer. Podreis penetrar en la ciudadela-fuerte erigida en la colina de Trikuta, con 99 enormes bastiones (o havelis) en los que el paso de tiempo ha destinado que su uso se convierta en algo tan pacífico como hostales, restaurantes, o talleres de artesanía y costura.

Despojado de su epicentro comercial en rutas que llevaban hasta Pakistán, las guerras de India con el vecino del Oeste en 1965 y 1971 le han vuelto a otorgar una gran importancia estratégica. En mi viaje en tren no pude dejar de observar gran cantidad de carros de combate y vehículos acorazados de transporte, siempre a relativa cercanía del ferrocarril. Además, todos los días sobrevolaba la ciudad algún helicóptero militar, de transporte Mil Mi-8 o de ataque, Mil Mi-24 (el aeropuerto situado en las inmediaciones lleva años cerrado al tráfico civil, pero no al militar). Estamos en una zona sensible, no sólo para la Historia antigua, sino también para la de los siglos XX y XXI, pero el turismo mueve montañas y, a veces, pacifica a los guerreros.

Para que veáis que ser "Bond...James Bond" está casi al alcance de cualquiera, no tenéis más que alojaros en la Isla de Jagniwas, en medio del Lago Pichola, en Udaipur. Allí se encuentra el "Lake Palace Hotel" donde se rodó parte una de las películas de la saga de 007, "Octopussy", allá por los años 80, con Roger Moore encarnando al mujeriego agente al servicio de Su Graciosa Majestad (tengo que enterarme de cual es la frase original en inglés, porque nadie les presume a los monarcas británicos tanto sentido del humor). El palacio cubre por completo la isla y fue construido por el Mahraja Jagat Singh II en 1754 y es hoy un hotel de superlujo. Si no os podéis permitir alojaros allí, tal vez os podáis permitir el visitarlo para comer o cenar, la única otra forma de acceder a él. ¿El precio del buffet? Europeo, lo que en India se traduce como "una barbaridad" (o un no muy caro capricho).

En la orilla Este del lago, se alza el Palacio de la Ciudad, el mayor de Rajastán, con una fachada de 244 metros de longitud y 30 de altura. Es curioso que, como podéis ver en la fotografía, retiene una cierta uniformidad en su construcción pese a que en realidad se trata de un conglomerado de edificios creado por distintos Maharajas. A los pies del palacio y continuando por la orilla del lago en dirección norte, merece la pena acercarse a los gaths donde los hindúes se bañan y lavan la ropa, como se hacía en la España rural de otros tiempos.

Tomaros un descanso de Palacios, Fuertes y Maharajas, visitando Pushkar. Dice la leyenda que Brahma dejó caer una flor de loto sobre la superficie de un lago y allí surgió la ciudad. Como objeto de peregrinación, su carácter sagrado prohibe que en ella se consuman drogas (aunque el bhang - marihuana - puede aparecer incluso en un batido), alcohol (pero si se pide discretamente...), huevos, carne...o las parejas se besen en público (esto último es cosa corriente en toda Asia, aunque demasiados extranjeros lo incumplen, trayéndose aquí sus costumbres e ignorando las de los locales). En torno al lago se agrupan 52 gaths (en uno de ellos se esparcieron las cenizas de ese apóstol de la no violencia, el asesinado Ghandi) y es en ellos donde los peregrinos acuden a bañarse en sus sagradas aguas.

Hay muchos turistas que pierden el sentido entre sus callejuelas, rodeados de olores a especias, puestos de venta de tikka, los sadhus que pasean por el pueblo o meditan junto al lago, y acaban pasando aquí más días que los originalmente planeados. Los reconoceréis por sus largos pelos con trenzas rastas (como si llevaran "un pulpo en la cabeza", que dice mi amigo Vincent), pantalones amplios, bolsos de tela en bandolera (en general, ropa supuestamente local que un indio no se pondría ni en pleno subidón de bhang y que provoca la risa entre los locales cuando les preguntas su opinión a ellos, que prefieren unos pantalones vaqueros y una camisa de algodón blanca). Son los nuevos hippies, con los bolsillos llenos de valiosos Euros que aquí pueden estirar y estirar como si se tratara de goma de mascar.

Se pueden recorrer miles de kilómetros con el objeto de encontrarse uno mismo, ya que todos llegamos a la India perdidos y sin saber que esperar de éste país tan extraño, milenario, misterioso, poblado por timadores y santos, mendigos y lisiados, caras infantiles de grandes ojos que te persiguen buscando limosna, ruidoso, sucio, lleno de contrastes, con bombas atómicas y vacas comiendo basura en las calles.

Pero, sobre todo, fascinante.

Marionetas de fabricación artesanal apoyadas en un muro, a la entrada del castillo de Jaisalmer. A veces nos parece que eso es lo que somos nosotros, y que los hilos se mueven sin un sentido claro por obra y gracia de fuerzas que no comprendemos. Para unos Dios, para otros el Destino, pero desde las Parcas de la mitología helena, el hombre ha intentado, en vano, buscarle el sentido a esas acciones suyas que, para todos los demás, no tienen explicación. Por eso, una vez que en Occidente matamos al Dios cristiano, muchos son los que viajan a los países budistas e hinduistas buscando un sentido a sus vidas, buscándose a sí mismos. Porque ¿quién no ha perdido alguna vez el Norte?

(Escrito por él desde Myiktyina, Myanmar, el miércoles 9 de Enero de 2008)

Volver a empezar

2008-01-01T08:31:00.000+01:00

Con un estallido de fuegos artificiales sobre el Mekong, ayer se despedía el 2007 en Luang Prabang.

Empieza un año nuevo y, antes de proyectarme hacia adelante con nuevas resoluciones y deseos, quiero echar una última mirada atrás. Hora de recuentos.

Tanto para José como para mí, el 2007 ha sido un año intenso, rico en experiencias, sensaciones, descubrimientos y cambios. Sin embargo, no todo fue camino de rosas. Aunque ambos hayamos salido ganando mucho, también hemos tenido que renunciar a cosas importantes por el camino. Para bien o para mal, no hemos empezado juntos este año nuevo.

Leyendo de nuevo mis resoluciones pasadas, me siento afortunada de haberlas cumplido casi todas. Salvo la de leer la Biblia de principio a fin, una resolución en la que fracaso todos los años. Pensé que con tanto tiempo libre por fin iba a conseguirlo, pero otros libros (la mayoría prestados o regalados por otros viajeros) continuaron interponiéndose en mi labor. Al final, como siempre, me he quedado atascada en el Deuteronomio.

Sí conseguí escribir un diario de viaje, gracias a este blog, en el que a menudo me he dejado llevar por una vena intimista. Tal vez no haya sido muy informativa en cuanto a datos geográficos, históricos, políticos, y de interés cultural, pero confío en que dispongáis de mejores fuentes para agenciaros tales informaciones. Espero haber conseguido haceros partícipes de mi viaje, compartiendo con vosotros mis experiencias introspectivas por estos mundos. Gracias por haberme acompañado.

Sí llegué a conocer a la secta caodaista en Vietnam. Y a presenciar ritos funerarios en Varanasi. También asistí a las celebraciones del Pimai en Luang Prabang, hace ya casi nueve meses.

Por fin visité el vertedero de basuras de Phnom Penh, una asignatura que tenía pendiente desde que viniera por primera vez a Camboya, en marzo del 2005.

¡Hice senderismo por Nepal! Yo, que no soy amante del esfuerzo físico, tomé esa resolución un poco a regañadientes. Me planteaba hacer un “trek” cortísimo, como máximo de un día o dos. Al final, me pasé una semana sudando la gota gorda por el Anapurna. Las ampollas y roces ya se me curaron, pero aún tengo las uñas de los pies mutando de color rojo a verde, de verde a amarillo y de amarillo a negro. ¡El que se va a alegrar de volver a verme en el 2008 va a ser mi podólogo!

También vi cumplido mi deseo de viajar en autocaravana por Australia. Fueron momentos inolvidables, conduciendo con José por los valles vinícolas de Barossa y Claire, recorriendo infinitos kilómetros de autopista por el desierto, hasta llegar al monte sagrado de Uluru, en Ayers Rock.

En cuanto a tomarme un cafecito en casa de Sin, no sólo me bebí uno, sino más de treinta. En la terracita, disfrutando de la compañía de antiguos y nuevos amigos, así como de la de mis padres esta semana pasada.

Mi última resolución, la de no matar al Juni, también se ha cumplido. José, te deseo toda la felicidad del mundo, allí en Mandalay, donde estás ahora, como también a tu regreso en Bangkok, Singapur, Londres, Dublín y Avilés. Te quiero mucho.

A mi lista inicial de diez resoluciones, fueron añadiéndose otras durante el viaje. Una de ellas era un deseo. El de pasar estas fiestas con mis padres, viajando juntos por Asia durante mi último mes de vacaciones. El 19 de diciembre, aterricé en Bangkok con procedencia de Delhi y, en la misma sala de recogida de equipajes, me encontré con ellos que acababan de llegar de Madrid. Fue un bonito y largo abrazo, que ya es recuerdo entrañable e indeleble.

La otra, para quien aún se acuerde, era un secreto. Mi amiga Piluca, que trató de sonsacarme, no acertó a leerme el pensamiento. No, no se trataba de quedarme embarazada este año, ¡más bien de todo lo contrario! Afortunadamente, no tuvimos tales sustos.

Y ahora que termina mi periplo por Asia, ahora que se me acaba este año sabático con el que venía soñando desde cinco años atrás, ahora que estoy viviendo mi última etapa del viaje, ahora que pronto toca volver a la rutina cotidiana de mi vida en Europa, la pregunta que me hago ahora es… ¿y ahora qué?

Mis resoluciones para el 2008 se pueden resumir en una sola: volver a empezar. Una sola promesa, como un puño, que encierra sus cinco dígitos.

Dios. Estudios. Trabajo. Amor. Y el próximo Viaje.

La vida sigue.

Que seáis muy felices y que el 2008 os traiga paz, amor, salud y alegría.
¡Feliz Año Nuevo!

(Escrito por ella desde Luang Prabang, Laos, 01/01/08)

No podía faltar

2007-12-31T11:51:00.001+01:00

"Yarbiteul" y se reía.

"Excuse me?" y me inclinaba un poco a ver si podía entenderlo mejor.

"Yarbiteul" y volvía a reírse.

"Sorry, I don´t understand..." y me disculpaba con cara de, realmente, no entender lo que me quería decir.

"You are beautiful" y ya no sólo se reía ella sino también su amiga, la que acababa de llegar en ciclomotor.

Ah, caramba, ahora sí que entendía yo lo que me intentaba decir la chica del puesto callejero, en el que me acababa de comer una sopa de fideos con pescado.

La comida aquí es distinta, como las circunstancias, así que para esta noche yo no tengo compañía familiar o una cena con besugo, merluza (para el que no le guste el besugo), pavo y langostinos como vosotros. De hecho, el 31 de Diciembre es, en Mandalay en particular y en todo Myanmar, un día de lo más normal, dado que ellos celebran su Año Nuevo allá por Abril. Pero incluso desde aquí, donde la electricidad es irregular y el acceso a Hotmail está prohibido (pero "el que busca, y paga, encuentra") no podía faltar algo tan tradicional como la típica felicitación y las típicas promesas de fin de año...

Aquí van ambos, en orden inverso.

Promesas que hay que intentar cumplir:

a) Hacer ejercicio. Al lado de mi casa no tengo los Annapurnas y la dieta asturiana no se parece demasiado a la hindú, así que o me aplico a la tarea o los "kilitos" que he perdido los recupero, con creces, en un santiamén.

b) Disfrutar del tiempo con mi madre. Ese mes que me quedo en Asturias, a repartir el tiempo entre amigos y familia, pero dándole prioridad a ella.

c) Tomarse las cosas con paciencia y tranquilidad. Sí, que levantando la voz lo único que conseguimos es que nos suba la tensión y uno ha de empezar a cuidarse.

d) Mantener el contacto con toda la gente que he conocido durante este año, locales y viajeros. De todos he aprendido algo y espero haberles enseñado alguna cosa buena.

e) Mantener cerca, literal o electrónicamente, a mis amigos. Su apoyo, ayuda y consejos son siempre inestimables.

f) Quererme un poquito más, que me tengo algo abandonado con tantas experiencias ajenas y extrañas, durante el 2007.

g) Encontrar un trabajo que me guste y apasione. O, en su defecto, uno normal pero ¡muy bien pagado y con muchas vacaciones!

h) Seguir viajando...aunque no sea durante un año completo.

i)Vaciarla de vino y limpiar la botella. Él lo entiende, después de todo, fue idea suya ¿verdad?

j) Seguir mirando al mundo y sus gentes con los ojos del niño al que se le escapó la cometa.

La típica felicitación:

Que el 2008 no os traiga mucho dinero, sino el que realmente necesitéis, y apreciéis el esfuerzo con el que lo ganáis...

Que en vuestra mesa no falte nunca la comida, pero que tampoco sobre y se tire a la basura.

Que pongaís un poco de empeño en mejorar el ambiente en vuestra casa, trabajo, etc. Porque a veces una sonrisa obra milagros.

Que cuidéis a quienes os quieren y que ignoréis a quienes no lo hacen. Ellos se lo pierden.

Paz, Amor y Felicidad en el 2008

José,

Mandalay, Myanmar, 31 de Diciembre de 2007

(En la foto, tomada hace dos días, con el guía que contraté y con el que recorrí durante cuatro días las montañas cerca de Kyaukme, visitando poblados donde nunca habían visto a un hombre blanco, y disfrutando de la hospitalidad de esas gentes)

La Factoría de los Sueños

2007-12-31T11:13:00.000+01:00

En estas fechas de trajín y festejos, en las que todos andamos algo frenéticos, haciendo y deshaciendo planes, despidiendo el año viejo y acogiendo el nuevo con resaca de ilusiones, tengo la suerte de poder tomarme un respiro. Es hora de la siesta en Luang Prabang. La vida fluye como un río tranquilo, con tal sosiego que hasta el tiempo parece detenerse.

Aprovecho la calma para acercarme a vosotros y contaros un sueño. No el mío, sino el de Sabriye.

Sabriye Tenberken nació en Alemania el 19 de septiembre de 1970. Una enfermedad degenerativa de la retícula fue mermando su vista gradualmente, hasta dejarla en la oscuridad total con tan sólo doce años.

Mientras tú y yo entrábamos en la pubertad afrontando crisis existenciales tales como un desastroso corte de pelo, una inoportuna erupción de espinillas y ese primer amor platónico para nada correspondido, Sabriye aprendía a mirar con la yema de sus dedos, a comer a tientas, a visualizar con la memoria, a desplazarse a oscuras, a ubicarse dentro de un espacio sin referencias visuales.

Desde muy joven, su vida ha consistido en la superación de obstáculos. Físicos, obviamente, pero también psicológicos y sociales. Cuando, tras licenciarse en la carrera de estudios asiáticos, solicitó una beca para realizar un proyecto en el extranjero, se topó con un muro. Acudió a varias instituciones, pero en todas ellas la respuesta fue unánime: “No podemos enviar a una persona ciega sobre el terreno, ¿porqué no se conforma usted con trabajar en su proyecto desde Alemania, atendiendo llamadas telefónicas, por ejemplo?”.

¿Conformarse? Ella nunca lo había hecho. Cuando se matriculó en la carrera, eligió estudiar chino, mongol y tibetano, pese a la oposición del profesorado. Le desaconsejaron fuertemente el tomar esta última asignatura, no sólo por la extrema complejidad del idioma tibetano, sino sobre todo por la total ausencia de material pedagógico para no videntes en este campo. Sabriye no cejó ante este primer problema. Había decidido aprender tibetano y su determinación le llevó a crear, partiendo de cero, un código de escritura braille aplicado a este idioma. Para apoyar su estudio, trabajó en el diseño de un programa que permitiese la impresión de textos tibetanos en braille. También produjo el primer diccionario braille alemán-tibetano.

El sueño de Sabriye consistía en viajar al Tíbet y crear allí una escuela en la que enseñar su sistema braille. Todos la escuchaban con interés, pero nadie se atrevía a avalar su proyecto. Después de recibir innumerables negativas, Sabriye comprendió que su sueño estaba completa y exclusivamente en sus manos, que no debía esperar el apoyo de nadie para realizarlo. En 1996, preparó su equipaje y, sola, se echó a volar.

Lhasa, para cualquier viajero, es una de esas ciudades que te ponen a prueba en más de un sentido: altitud, idioma, caos callejero, contraste cultural, corrupción… Para una persona ciega, es además un nido de trampas, con aceras plagadas de agujeros, desniveles, porquería y obstáculos. Todos los días, Sabriye volvía a su habitación con el bastón cubierto de mierda. Pero lo peor no era esto, sino los insultos que recibía en la calle: “¡Eh, mirad a esa blanca estúpida y torpe! ¡Qué risa! ¡A ver cómo se la pega!”.

En cualquier lugar del mundo, sufrir una discapacidad, ya sea física o mental, es una prueba difícil. En el Tíbet, es aún peor. Debido a una concepción mal entendida del karma, despojada de la primordial virtud budista, que es la compasión, el ser ciego, tetrapléjico o tullido es un castigo merecido. Estás en esta vida para saldar una deuda, para limpiar un karma sucio, has de pagar por el mal que has perpetrado en otras vidas, y nadie se detiene a ayudarte.

Para colmo de males, la proporción de ciegos en el Tíbet es diez veces superior a la media en occidente. Debido a las austeras condiciones de vida, a la dureza del sol, al viento, a la suciedad y al uso de carbón para calentarse, muchos niños pierden totalmente la vista a una edad temprana.

Sabriye, que iba recorriendo pueblos y aldeas a caballo, en busca de niños ciegos para su escuela, se encontró con situaciones auténticamente desesperadas.

Un niño había permanecido atado a su cama, para que no se hiciese daño, con lo que no sólo no había aprendido a desplazarse autónomamente, sino que tampoco sabía caminar.

Una niña de cuatro años sufría abusos físicos por parte de su padre, mientras su madre la insultaba llamándola “bruja”.

Otro niño había sido vendido por sus padres a una familia de Lhasa, con el fin de explotarlo para la mendicidad. Cuando no traía suficiente dinero a casa, era brutalmente castigado, a golpes y latigazos.

La primera clase de Sabriye contaba con tan sólo seis alumnos. Usaban un aula prestada, fuera de las horas de colegio. Más adelante, logró comprar un terreno para edificar una escuela permanente.

La construcción de esa primera escuela fue una continua pesadilla, topándose con trabas administrativas, una orden de expulsión por parte del gobierno chino, un pleito sobre la propiedad del terreno comprado, oposición de vecinos, corrupción y robo de fondos. Una importante donación que le había sido enviada desde Alemania fue a terminar en los bolsillos de una organización tibetana sin escrúpulos.

En más de una ocasión, Sabriye se sintió a punto de tirar la toalla. Afortunadamente, en esos momentos, contó con el apoyo de su pareja, Paul Kronenberg, un atractivo viajero holandés que conoció en Lhasa, y que se unió definitivamente a ella en 1998.

Durante los tres primeros años de su convivencia, Sabriye y Paul compartieron una minúscula e insalubre habitación, en la que apenas tenían espacio para moverse alrededor de la cama. Aquello, más que habitación, era una celda infestada de ratas, pero no podían permitirse nada mejor.

Hoy en día, se acuerdan de esos sacrificios y tribulaciones con orgullo. Fue un camino largo y angosto, pero mereció la pena. La satisfacción de ver la felicidad impresa en el rostro de sus niños, a los que se negaba incluso el derecho de existencia, no tiene precio.

Una mañana, llegando al colegio, se encuentran a un pequeño sentado solo en el patio, mirando hacia el sol, con una sonrisa de oreja a oreja. Se acercan a preguntarle porqué se le ve tan contento. ¿Imagináis cuál fue su respuesta?

“Soy feliz porque soy ciego”.

Para este niño, la escuela supuso una transformación radical. Aprendió a leer, a escribir, geografía, tibetano, chino e inglés. Incluso aprendió a usar ordenadores. Nadie en su pueblo sabe hablar inglés. Nadie ha visto jamás un ordenador. De no haber sido ciego, él tampoco hubiese tenido acceso a todas estas cosas.

La niña “bruja” pasó dos años enteros en la escuela, sin volver a su pueblo. Cumplidos los seis años, quiso visitar a sus padres. Ella sola se fue a su casa, volviendo al cole una semana más tarde, de la mano de un padre y una madre orgullosos de su pequeña.

El niño vendido escapó de la familia que lo tiranizaba y también de una vida destinada a la mendicidad. Gracias a Sabriye, aprendió el oficio de masajista y es ahora empresario.

En la escuela, los niños son estimulados a soñar, a deshacerse de sus trabas, complejos y baja autoestima. Una de las actividades a la que se les invita a jugar es la “factoría de los sueños”. En este juego los niños deben pensar qué quieren ser de mayores. La única regla es no darse límites, no pensar en lo que pueden o no pueden hacer, sino en lo que realmente quieren.

Uno de los primeros sueños de la factoría fue el de este niño ciego que, poniéndose en pie, proclamó a gritos: “YO, de mayor, ¡quiero ser taxista!”. Su sueño fue respetado, nadie intentó disuadirlo o convencerlo de que eso era imposible. Dos años más tarde, le preguntaron si todavía quería ser taxista. El niño contestó que no, que había cambiado de idea: ya no quería ser taxista, ¡sino empresario de una compañía de taxis! ¿Quién se atreve a decir que los ciegos no tienen visión?

Al final, ni taxista, ni dueño de una empresa de taxis. Siendo mayor, decidió que su vocación no estaba en los automóviles, sino en la producción quesera. Fue el primer tibetano con pasaporte, viajando a los Países Bajos para aprender el oficio de quesero. De vuelta a su país, es ahora responsable de transmitir su conocimiento a aprendices ciegos, en la granja orgánica de Shigatse (otro sueño cumplido de Paul y Sabriye).

Ahora mismo, Sabriye y Paul están trabajando en la construcción de una nueva escuela, cerca de Trivandrum, la capital de Kerala, en el sur de la India. Junto a un lago y rodeada de cocoteros, esta escuela especial tiene por aspiración convertirse en un auténtico caldo de cultivo para sueños.

El “Instituto Internacional para Empresarios Sociales” abrirá sus puertas en enero del 2009, acogiendo alumnos de todo el mundo, con una motivación común, que es darlo todo por la realización de sus sueños, y bajo una sola condición: tener a la sociedad por beneficiaria.

La mayoría de estos alumnos tendrán otro punto común: ser total o parcialmente ciegos. En esta escuela, ser ciego no es considerado una discapacidad, sino un valor añadido. Los ciegos, por la fuerza de sus circunstancias, han tenido que desarrollar valor, perseverancia, autoconfianza, espíritu de superación, destreza para resolver problemas y superar obstáculos. Todas las capacidades necesarias para realizar sus sueños.

Conocer a Sabriye y Paul fue, sin lugar a dudas, uno de los momentos más emocionantes de mi viaje. Su testimonio es para mí un tesoro, que he querido compartir con vosotros para que os pueda servir de inspiración.

Mi deseo para todos, en el umbral de este nuevo año, es que demos crédito a nuestras ilusiones y seamos capaces de apostar por nuestros sueños.

No permitamos que nadie, ni nada, se interponga en nuestro camino. Seamos conscientes de que muchas veces somos nosotros mismos los primeros en ponernos la zancadilla, escondiendo nuestros miedos e incertidumbres tras el refugio de la excusa, de trabas reales o imaginarias.

No escuchemos esa pequeña voz que, sin duda con afán de protegernos, nos recomienda que no intentemos ningún cambio, que no probemos nada nuevo, que tal o tal idea es una locura o disparate, que pensar de manera diferente es peligroso, que dejarlo todo es suicida, que lo que anhelamos es imposible, que ya es demasiado tarde, que eso es para otros, para los más jóvenes, más fuertes, más valientes o menos condicionados.

Que no tengamos que ser ciegos para abrir los ojos.

Nota: Para saber más acerca de los proyectos sociales de Paul y Sabriye, podéis consultar la página web de su fundación – ww w.braillewithoutborders.org

(Escrito por ella desde Luang Prabang, Laos, 31/12/07)

Varanasi

2007-12-28T03:32:00.000+01:00

Conocida también como Benarés y como “Kashi”, ciudad de la luz o iluminación, Varanasi debe su nombre a su demarcación hidrográfica. La ciudad, construida a orillas del Ganges, está enmarcada por sus dos afluentes: el río Varana, por su flanco norte, y el Asi, por el sur.

Cito a José que, pese a nunca haber estado en esta ciudad, atinó a describirla mejor de lo que podría yo: “Varanasi, crucial y definitiva, símbolo de tantas cosas, lugar en el que vienen a confluir lo sagrado y lo mundano”.

Varanasi es la ciudad sagrada de los hindúes. Se cuenta que en ella residió el mismísimo Shiva, con su mujer Parvati y su hijo Ganesha. Desde tiempos inmemoriales, la ciudad recibe diariamente centenares de peregrinos. Vienen aquí a purificar sus almas, a morir o a despedirse de sus seres amados.

A orillas del Ganges gruye un meollo de hombres, mujeres, niños y bestias, cada uno absorto e imperturbable en su propio quehacer. Lo sagrado y lo mundano, lo divino y lo profano, conviven aquí en lo que, a ojos occidentales, es una perpleja yuxtaposición, pero que para los autóctonos es harmonía natural y cotidiana.

Así pues, lavanderas enjabonan, frotan y enjuagan sus ropas en las aguas sagradas, codo a codo con un grupo de penitentes, afanados en la purificación de sus almas, mediante baños, gárgaras y abluciones en las mismas aguas.

Durante todo el día y toda la noche, arden los restos mortales de hombres y mujeres, divididos por casta y condición económica. Unas doscientas cremaciones tienen lugar diariamente en Varanasi, en sus dos enclaves funerarios. Los más pudientes son incinerados en el ghats principal, junto al templo dedicado a Shiva y Parvati. Sus cuerpos, transfigurados en ceniza tras haber quemado lentamente sobre un tálamo de leña, son arrojados al río, mientras sus almas ya han ascendido al cielo en una nube de humo e incienso. Los más pobres, son asados en camillas de fogón eléctrico, en el otro ghats funerario.

Las cremaciones son un espectáculo silencioso y sereno, donde no se escuchan llantos ni lamentaciones (éstas impedirían el ascenso del alma difunta al cielo). Al contrario que en Pashupatinath (Nepal), aquí los muertos son acompañados en su último viaje por un cortejo exclusivamente masculino, pues se teme que las mujeres no sean capaces de reprimir su dolor. Dentro de este cortejo, los turistas son aceptados e incluso bienvenidos (los hindúes comprenden nuestra curiosidad e interés por sus ritos funerarios y se sienten halagados de que hayamos recorrido tantos kilómetros para presenciarlos), pero sus cámaras no son toleradas (una pareja obcecada de turistas japoneses está actualmente cumpliendo una condena de seis meses de encarcelamiento en Varanasi, por haberse tomado a la ligera las advertencias de los locales).
.
A pocos metros del callado corro mortuorio, se oyen ecos de alegría y celebración. Amigos y familiares se reúnen entorno a una pareja de recién casados, que acaba de desembarcar de su pequeño crucero ritual por el Ganges. Al vocerío del festejo nupcial, se une el de un grupo de adolescentes jugando al criquet.
.
En medio de esta marabunta, vendedores de polvos de tica y abalorios avasallan a los turistas. Algunos se ofrecen para guiarte por el laberíntico entramado de callejuelas, aprovechando el paseo para hacerte descubrir la mejor fábrica de seda o la tienda de su tío. Son los pequeños picarillos de la comisión, hijos de la astucia.
.
Otros, menos simpáticos y mucho más pegajosos, se dedican al timo organizado. Presa de la drogadicción, financian su vicio a costa de turistas desinformados. Te abordan con explicaciones interesantes e instructivas acerca de los ritos funerarios hinduistas.
.
Así aprendes que el hombre de cabeza rapada y cubierto con una especie de túnica o taparrabos blanco, que se encarga de prender fuego a la hoguera mortuoria y de rociar la boca del difunto con agua sagrada, es su hijo primogénito. Antes de proceder al rito de la cremación, deberá purificarse mediante abluciones en el río. También el cuerpo del difunto ha de ser lavado en el Ganges.
.
Aprendes que no todos los muertos están destinados a la hoguera. Los cadáveres de mujeres embarazadas, niños y jóvenes menores de 21 años, sados, y de aquellos que hayan fallecido a causa del veneno letal de una mordedura de serpiente, se consideran de una pureza tal que el rito de la cremación no es necesario antes de entregarlos a las aguas del Ganges.

Aprendes que las mujeres no son despojadas de sus joyas antes de ser quemadas, de ahí que todos los días, al amanecer, se vean grupos de hombres y mujeres desfavorecidos, rastreando las cenizas para encontrar un pendiente, una pulsera o un amuleto de oro.
.
Aprendes también que morir en Varanasi es considerado una bendición, liberando al alma del ciclo de las reencarnaciones. De ahí que muchos enfermos vengan a terminar sus vidas aquí… y ahora es cuando empiezan a metértela doblada.
.
Te cuentan, y es mentira, que en la ciudad hay tres hospicios en los que estos pobres enfermos esperan abnegadamente la muerte. Pero no todos fallecen con la conveniente diligencia, por lo que hay que ocuparse de ellos, alimentarlos, etc. Te señalan dos grandes edificios, cercanos al ghats, donde supuestamente viven hacinados estos moribundos. Por supuesto, se necesita dinero para mantener estas estructuras y, como bien sabemos todos, la India es un país infestado de pobreza y, la pobreza, por definición, consiste en la carencia de dinero… y ahí es donde entras tú, cuya generosa donación contribuirá al sufragio de esta obra pía, y que no te preocupes si no tienes rupias, porque tus dólares y tus euros también son bienvenidos.
.
Por si esto no cuela, te meten el cuento número dos. Los pobres no tienen dinero para comprar madera con la que incinerar a sus muertos (verdad), por lo que tu donación será muy agradecida (verdad) y enteramente destinada al auxilio de estas pobres ánimas (mentira).
.
Como te hayas negado por segunda vez a aflojar el bolsillo, prueban con una tercera estrategia. A la vista está tu falta de fe y desprendimiento, prueba irrefutable de que tu karma está muy necesitado de una bendición. Ellos te conducirán benévolamente a casa de su “mama” que, a cambio de una contribución voluntaria y en la medida de lo posible generosa (que ya hemos convenido que los euros también valen), te concederá la precisada y benéfica bendición.
.
Como también pases de la bendición y les mandes a que se ocupen de su propio karma y te dejen en paz con el tuyo, ahí es donde las cosas pasan del claro al oscuro y empieza a brotar la tensión agresiva. Mientras tú te fraguas camino para alejarte del lugar en el que te tienen arrinconado, te lanzan enfurecidos vituperios y acusaciones. Que les des “SU” dinero, que ellos te han dado “SU” tiempo, que el tiempo es dinero y que a ti el dinero te sobra y que porqué no les das tu dinero que, de hecho, es ya “SU” dinero, etc.
.
Afortunadamente, los truhanes son minoría y muchos indios se acercan a ti para protegerte y avisarte sobre tales patrañas y timos.
.
(Escrito por ella desde Chiang Mai, Tailandia, 26/12/07)

Felices Fiestas

2007-12-23T19:42:00.000+01:00

..

Desde Chiang Mai, celebrando la Noche Buena junto con mis padres y amigos, ¡mis mejores deseos para estas fiestas!

(Escrito por ella desde Chiang Mai, Tailandia, 24/12/2007)

Veo, veo...

2007-12-22T15:27:00.000+01:00

"Veo, veo… ¿Qué ves? Una cosita, dime qué cosita es…”

Veo verdes montes y cascadas. Carreteras serpentinas, autocares abarrotados. Mujeres y niños en busca de aire. Sobre el techo, hombres, bultos y cabras.

Veo mercadillos y mercaderes. Especias y polvos de colores. Sedas y abalorios dorados. Trajín humano incesante, intercambio de rupias, negociaciones en torno a tacitas de té. “Namaste, namaste”.

Veo mujeres ataviadas como reinas. Saris, “dupattas” y “salwar kamiz”. Rojo escarlata. Fucsia buganvilla. Verde pistacho. Azul turquesa. Amarillo limón. Bordados y lentejuelas. Pendientes, pulseras y cascabeles. Largas y espesas trenzas de ébano. Tica carmesí donde la raya parte el pelo. Entre dos cejas, una estrella. Piel morena. Sonrisas blancas.

Veo vacas sagradas. Búfalos degollados. Guirnaldas de flores naranja. Santos sados. Funerales de fuego y agua.

.

Veo un país. ¿Sabéis ya qué país es?

Me apuesto un café a que la India fue el primer país que se os vino a la mente. Por poco acertáis: la respuesta correcta se halla un poquito más al norte. Un pequeño país atrapado entre dos gigantes vecinos.

El Nepal nos pilló por sorpresa. Viniendo del Tíbet, no nos esperábamos a un cambio cultural tan brusco y radical. Apenas cruzada la frontera, el desierto dejó paso a una vegetación exuberante; el olor rancio de la mantequilla de yak, al aroma agridulce del curry, canela y clavo; las fachadas sobrias y plantas rectangulares, a líneas curvas y decoración profusa; los monjes de cabeza rapada, a sados de pelo rasta; las prendas recias, a velos vaporosos y femeninos; la austeridad, a la sensualidad…

Turista desinformada, mi idea especulativa del Nepal correspondía a un híbrido entre el Tíbet y la India, más cercano de aquél, pero sin la influencia china. No podía estar más equivocada. El Nepal es tan diametralmente opuesto al Tíbet cuanto parecido a la India. Tanto es así, que las comparaciones (por obvias, no menos odiosas) entre ambas naciones son tema recurrente de sobremesa entre mochileros.

La mayoría de viajeros hacen ruta inversa a la mía, llegando al Nepal con las aprensiones domadas y el estómago curtido por la India. Cuando les pregunto acerca de sus impresiones, el consenso parece general.

“¡Ni color con la India! El Nepal es un remanso de paz, un oasis de sosiego en el que reponer fuerzas. Aquí todo es más limpio, más higiénico, más relajado, más amable. Nada que ver con el estrés constante de más de mil millones de habitantes trepándote a la chepa, taladrándote el oído o vendiéndote la moto para arrancarte unas rupias. Esto es gloria… ¿Cómo? ¿Que nunca has estado en la India? ¿Que te vas para allá después de tirarte un mes en Neeeepal? - Oh, poor thing! Good luck, good luck, good luck…”.

La madre que los hizo.

Veo, veo… otro país. Templos de mármol, parques y fuentes. Fuertes de color rojo. Fuertes de color ocre. Versos coránicos esculpidos en la piedra.

..

Veo mujeres de rostro velado, discretas, fraguándose paso en un mar de hombres. Hombres cogidos de la mano. Vacas, cerdos, cuervos, cabras, caballos, camellos y ratas. Perros y mendigos, durmiendo en medio de la calle, cubiertos de polvo. Basura, mierda y escombros. Camiones, autobuses, taxis, ciclomotores, bicicletas. Atascos y bocinazos.
.

Veo mezquitas y minaretes. Una puesta de sol, bálsamo de rayos dorados. El canto lánguido de un muecín atrayendo a sus fieles a la oración. “Inshallah”.

Para quien aún no lo tenga claro, he aquí de regalo la pista del cincuenta por ciento: ¿India o Pakistán?

¡Vaya por Dios! Nadie ha caído en mi trampa y acabo de perderme el café recién ganado. Pues sí, pues sí… efectivamente, esta vez sí que se trata de la India.

La influencia Mogol en el norte del país es tan patente que, de Delhi a Jaisalmer, pasando por Agra y Jaipur, la India me habla más de Mahoma que de Mahatma. La arquitectura y cultura islámicas se encuentran a la vuelta de cada esquina y echo de menos las fachadas multicolores, recargadas e infantiles como un decorado de feria, de los templos indios que habíamos descubierto en Singapur y Malasia, con su panteón de divinidades: Visnú, Shiva, Parvati, Ganesha, Lakshmi, Cali… Paradójicamente, la India me ha parecido menos india que el Nepal.

Afortunadamente, también me ha parecido menos “violenta” de lo que me habían vaticinado. Si bien uno se topa inevitablemente con mendigos, truhancillos y tenaces comerciantes, no es cierto que éstos se conviertan en un séquito perpetuo, persiguiéndote, suplicándote, atosigándote, agarrándote de la ropa y sin soltar presa durante más de veinte metros.

Tampoco es cierto que las calles de Delhi sean un escaparate del horror. No he visto, como atestiguan otros viajeros, escenas en las que mutilados sin piernas se arrastren hasta el lugar en el que una turista acaba de vomitar, para llevarse a la boca pedacitos de comida regurgitada. Tampoco he visto cadáveres humanos pudriéndose en las aceras, bajo la mirada indiferente de viandantes. Ni brazos desposeídos, tirados en el suelo, miembros residuales y abandonados de cuerpos descuartizados en accidentes de tráfico. Ni víctimas de brutalidades domésticas, mujeres calcinadas por sus maridos, rostros derretidos como la cera de un cirio consumado.

Tampoco he sido víctima de envenenamientos fortuitos o provocados, intoxicaciones alimenticias, robos, timos, tocamientos íntimos no deseados…

Puede que haya tenido una dosis increíble de “good luck”, tal y como me deseaban mis ocasionales contertulios de viaje. Tal vez mi experiencia haya sido la excepción.

Mi verdad sea dicha. La India me ha tratado bien y me ha gustado infinitamente más de lo que esperaba.

(Escrito por ella desde Delhi, matando el tiempo en el aeropuerto internacional Indira Gandhi, India, 18/12/07)

Objetivo Birmania

2007-12-17T20:27:00.004+01:00

Ni se trata de la película bélica ni del grupo de pop español, sino de mi siguiente destino en Asia. En la madrugada del martes vuelo a Bangkok y, trece horas de espera en el aeropuerto después, el miércoles por la mañana otro avión me llevará a Yangoon (Rangoon).

La antigua colonia británica de Birmania, rebautizada Myanmar por sus actuales dictadores, estuvo hace poco en la portada de todos los periódicos por las manifestaciones pacíficas en las que monjes budistas y otros ciudadanos reclamaban democracia para el país. Todos sabéis que la comunista Junta Militar, que gobierna el país sin rendirle cuentas a nadie, los recibió a tiros. No hay cifras fiables (el control de la información es algo magistralmente aprendido de sus aliados chinos) sobre los muertos entonces ni sobre los detenidos, torturados y desaparecidos, en la consiguiente represión. Hace décadas que los birmanos están sometidos a la hoz, el martillo y el rifle, y la presión internacional no ha conseguido doblegar a los militares, que se sostienen en el poder apadrinados por el gigante rojo del Norte.

¿Por qué visitar un país así, comparable a la Albania de los años 80 o a una Cuba sin playas? Hay muchas razones para no hacerlo, y otras tantas para ir allí y la decisión no se debe tomar a la ligera. Pagar un visado supone que mis dólares vayan a los bolsillos uniformados y eso no se puede evitar. Pero, con la excepción de las entradas a museos y parques, todos tus demás gastos (alojamiento, comida, transporte aéreo, antigüedades, souvenires) pueden ayudar a la población local, siempre necesitada de ingresos. Además, tu presencia en el país les ofrece puntos de vista a los que no tienen acceso, dada la censura y control de la información que rigen dentro de sus fronteras. Es por la gente, por el pueblo llano, sencillo y trabajador, amigable donde los haya, que muchos decidimos visitar Birmania.

A finales de Enero, si Dios quiere, os contaré de mi paso por esas tierras.

Y, ya que estaré en algún punto indeterminado entre Mandalay y Rangoon por esas fechas, os deseo ahora Feliz Navidad y próspero Año Nuevo, amigos lectores.

Feliz Navidad, mamá, allá en Avilés.

Feliz Navidad, papá, donde quiera que estés.

(Escrito por él desde Delhi, India, la madrugada del 18 de Diciembre de 2007)

Actualización a 19 de Diciembre, 06.15 am. Ya he facturado, pasado inmigración y estoy en la puerta de embarque G1, en quince minutos salgo hacia un muro de silencio por entre cuyas grietas brotan las sonrisas amables.

Nada es imposible

2007-12-10T15:52:00.000+01:00

El lunes 15 de octubre, llegábamos al campamento base del Everest, por su vertiente tibetana, tras dos días de ruta en todoterreno.
.

De derecha a izquierda: José, Isa , Clara y Nial, dando saltos de alegría ante nuestra primera visión del Himalaya.

Esperaba quedarme sin aliento y con dolor de cervicales, al pie de este gigante pétreo (8844 metros, según las últimas mediciones), desafío supremo de tantos alpinistas profesionales y aficionados. Sin embargo, el Everest no me causó mayor impresión.

"La verdad, me hizo más efecto el Mont Blanc" – le comenté desdeñosamente a José, mientras éste ametrallaba la nívea cima con mi cámara. Claro que en aquellas vacaciones de esquí en los Alpes, yo tendría a lo sumo siete u ocho años (unos cuantos menos que ahora), una edad mucho más impresionable.

La imagen colosal que yo me había creado del "techo del mundo" era puro producto de mi ingenuidad. Obviamente, el campamento base no está precisamente al nivel del mar, con lo que del Everest sólo percibimos los últimos 3000 y pico metros que llevan a su cima, trazando un perfil de ascendente verticalidad.

Si bien la visión del Everest no llegó a marcarme, no así la historia de estos tres alpinistas, cuyos nombres – Grania, Erik y Sabriye – quedarán para siempre inscritos en los anales montañeros del Himalaya. En común a todos ellos, un mismo lema: "nada es imposible".

Tuve la suerte de escuchar en directo a Grania Willis en el 2005, elocuente y entretenida oradora, durante una conferencia celebrada en la sede dublinesa de Microsoft. Acababa de regresar de su increíble expedición por el Himalaya. En Junio de ese mismo año, Grania logró superar su desafío personal, demostrando ser la primera mujer irlandesa capaz de alcanzar la cima del Everest por su vertiente norte, técnicamente la más dura.

Imagino que estaréis pensando a santo de qué os vengo a contar la historia de la primera mujer irlandesa en escalar el Everest por su vertiente norte, ¿acaso no sería mejor narrar la hazaña de la primera mujer (la surafricana, Cathy O’Dowd) en alcanzar esa misma meta?

Cierto. Pero si he elegido hablaros de Grania, es por la peculiaridad de sus circunstancias personales, que hacen su desafío y proeza aún más espectaculares.

A saber:
- Grania W. cumplió su objetivo a la edad de 49 años
- Sufría graves secuelas físicas en la espalda, tras dos caídas a caballo que por poco le costaron la vida y…
- ¡Nunca había practicado alpinismo antes de proponerse escalar el Everest!

Como podréis suponer, muchos intentaron desanimarla de su despropósito. Pero Grania, fiel a su lema, no quiso darse por vencida antes de darlo todo en el intento.

Deja su trabajo como corresponsal ecuestre del Irish Times en septiembre del 2003 y, cinco meses más tarde, empieza su entrenamiento intensivo. En septiembre del 2004, se estrena como alpinista en el Himalaya, escalando Cho Oyu (8189 metros), la sexta cima más elevada del mundo.

Avalada por este primer éxito, Grania se siente preparada para el gran desafío. Empieza a ascender el Everest a principios de junio, algo tarde, pues acaba de terminarse la temporada de escalada. Pese a los fuertes vientos y otras inclemencias del tiempo, Grania alcanza la cumbre el domingo seis de junio del 2005, a las ocho de la mañana (hora nepalesa).

Nota: Tal vez os estéis preguntando qué reto puede quedarle a uno tras haber escalado el pico más alto del mundo. Tras lograr su objetivo, Grania ha puesto por escrito todos los detalles de su epopeya, en un libro publicado bajo el título de "Total High: my Everest challenge" (bastante difícil de conseguir en su versión original, dudo mucho que exista su traducción al castellano). Grania sigue escalando. En marzo de este año, haciendo equipo con otro irlandés, Ian McKeever, se ha convertido en la primera mujer irlandesa en alcanzar la cima de las pirámides Carstensz (4884 metros), en Indonesia. Una hazaña nada despreciable, aunque esta vez no haya hecho portada en la prensa celta.

Erik Weihenmayer, de nacionalidad norteamericana, perdió la vista a la edad de doce años. La desgracia a veces se ensaña injustamente sobre un mismo individuo. Al poco tiempo de quedarse ciego, Erik perdió a su madre en un trágico accidente de carretera. En un esfuerzo por levantar la moral de su reducida familia, el padre de Erik llevó a sus tres hijos adolescentes en expediciones montañeras por Suramérica, India y Nepal. Fue gracias a estos viajes que la autoestima, autoconfianza y espíritu de superación crecieron en Erik, empezando a retomar gusto por la vida.

Pese a su discapacidad, Erik logró superar dificultades y obstáculos, hasta convertirse en uno de los más afianzados atletas de nuestros días. Entusiasta y experto practicante de paracaidismo acrobático, delta plano, esquí, ciclismo y carrera de fondo, sus logros más extraordinarios se adscriben sin embargo a los grandes hitos de la escalada.

El 25 de mayo del 2001, Erik alcanzó la cima del Everest, siendo el primer hombre no vidente en lograr este reto.

El 5 de septiembre del 2002, al erguirse sobre la cumbre de Kosciusko, en Australia, Erik se unió a los 150 alpinistas cuyo record consiste en haber escalado la montaña más alta de cada continente, en total siete.

Mientras escribo esto, pese a que nos separen más de 600 kilómetros de distancia, me parece estar oyendo las quejas del Junior: "¿Cómo que siete continentes?". Aún recuerdo una discusión en el que él sostenía que los continentes, de toda la vida, habían sido sólo cinco, mientras yo me emperraba en que fuesen seis. Pues ya ves, Juni, "ni pa tí, ni pa mí", resulta que son siete.

Ahí van:
1. Asia (su cima más alta, con sus 8844 metros, como bien sabemos todos, es el Everest)
2. Suramérica (Aconcagua, 6961 metros)
3. Norteamérica (McKinley, 6193 metros)
4. África (Kilimanjaro, 5894 metros)
5. Europa (Elbrus, 5641 metros)
6. Antártica (Macizo Vinson, 4897 metros)
7. Oceanía (Kosciusko, 2230 metros)

La trayectoria de Sabriye Tenberken, de nacionalidad alemana, estaba destinada a convergir con la de Erik. Al igual que éste, Sabriye había perdido totalmente la vista con 12 años, a consecuencia de una enfermedad reticular, degenerativa e implacable.

Tras leer un artículo sobre las hazañas montañeras de Erik, Sabriye compartió el inspirador relato con sus alumnos de la escuela para ciegos, en Lhasa. Los niños quedaron tan impresionados que, durante semanas, no dejaron de hablar de su nuevo súper héroe.

Animada por el efecto que Erik producía en la autoestima de sus alumnos, Sabriye le escribió una larga carta, invitándole a visitar su escuela. Una invitación que no sólo fue inmediatamente aceptada, sino correspondida con otra más osada: ¿por qué no acompañarle en una de sus expediciones?

Así pues, Sabriye, guiada por Erik y acompañada por seis adolescentes, cuatro chicos (Gyenshen, Dachung, Tenzin y Tashi Pasang) y dos chicas (Sonam Bhumtso y Kyila), ciegos todos ellos, se aventuró a ascender, no el Everest, sino otro pico himalayo, Lhakpa-Ri, cuyo nombre traducido del tibetano significa "Montaña Tempestuosa". Con sus 7010 metros de altitud, la montaña tempestuosa es más elevada que cualquier otra cima fuera del Himalaya.

Nota 1: Para quién quiera ser testigo de esta increíble aventura, permaneced al acecho del estreno de la película "Blindsight", un galardonado documental que a pesar de haber sido rodado en el 2004, todavía no se ha estrenado en la gran pantalla española.

Nota 2: El ascenso de Sabriye por el monte Lharkpa-Ri, en la vertiente norte del Everest, no es ni de lejos su mayor logro. Dentro de unos días y en un texto aparte, os contaré la increíble odisea de esta mujer excepcional, tras haber tenido el placer y honor de entrevistarme personalmente con ella en Kerala.

Nota 3: Nada es imposible. Tampoco lo es morir en el intento de tocar nuestros sueños. El éxito de estos valientes aventureros, si bien debe inspirarnos a ensanchar nuestros límites, no debe hacernos olvidar los peligros que conlleva el ascenso a vertiginosas altitudes. La densidad de oxígeno en la cima del mundo es de 7,7% (al nivel del mar, 23% aproximadamente). El 20% de alpinistas que han intentado alcanzar dicha cumbre, han perecido en el camino, como atestiguan las lápidas encontradas en su campamento base.

Tal vez no tengáis en mente escalar el Everest, pero sí hacer senderismo en Nepal, como lo hicimos nosotros. Tampoco aquí os confiéis demasiado. Durante el breve periodo de tiempo en el que José se encaminaba hacia el paso de Thorung-La y yo llegaba a Jomsom, tres personas se dejaron la vida en el Anapurna. Un sherpa nepalés y dos turistas franceses.

Un hombre mayor, entre 70 y 78 años (según dos versiones distintas), empezó a manifestar síntomas del mal de altitud, en el ascenso que lleva de Manang a Thorung-La. Haciendo caso omiso a estos síntomas, siguió ascendiendo hasta desplomarse. Intentaron en vano organizar una operación de rescate por helicóptero. Tras tres horas de espera, el hombre expiró su último aliento.

Una mujer joven, de 28 años, viajaba con su pareja, curtido senderista. Se llamaba Olivia y se parecía a Cameron Díaz. Había superado el paso de Thorung-La y alcanzado Muktinath. No había manifestado ningún síntoma, ningún malestar. Sin embargo, por la mañana, su novio se despertó con el ruido de una respiración ahogada. Olivia estaba ya inconsciente, pero aún debatiéndose por arrancarle al aire una última bocanada de oxígeno. Ni siquiera con la intervención de un médico japonés, que la providencia había enviado a la habitación contigua, lograron reanimarla.

Sed valientes, pero nunca temerarios.

(Escrito por ella desde Delhi, India, 06/12/07)

La vuelta al mundo de Theo

2007-12-04T14:53:00.000+01:00

“Yo quiero viajar, porque viajando se conoce a gente que uno nunca hubiese conocido de haberse quedado en casa” – con estas palabras resumía mis ganas de viajar hace ya casi un año, tres semanas antes de embarcar en nuestro maravilloso periplo por tierras asiáticas y australes.

Más profunda que el recuerdo de los paisajes, monumentos, colores y aromas que han impregnado nuestro viaje durante estos últimos diez meses “on the trail”, es la huella de otros pasos que nos acompañaron durante mágicos tramos del camino.

Conocí a Theo en una sala de espera, frente a la puerta de embarque del diminuto aeropuerto de Pokhara. En Nepal, hasta el más impaciente aprende a tomarse la vida con calma. Tu comida, por ejemplo, nunca llega a tu mesa con menos de 30 ó 40 minutos de espera (el record lo vivió mi amigo Vincent en Bhulbule: una hora y media, para un simple pedido de pan con queso). No es pues de extrañar que uno tenga tiempo de echarse amigos mientras espera su turno de embarque. En mi caso, el pequeñísimo aeroplano de propulsión a hélice, destinado a despegar a las seis y media de la mañana, no me llevó a Jomsom hasta pasadas las nueve.

Con más de tres horas de retraso, Theo y yo emprendimos juntos nuestra ruta por el Anapurna. Nuestro pequeño itinerario tenía como meta para el primer día Muktinath, una aldea agarrada a las rocas, a 3710 metros de altitud, pero no la alcanzaríamos hasta el día siguiente. Entre el retraso y un ritmo marcado por más pausas que pasos, nos vimos “obligados” a hacer noche a medio camino, en el encantador pueblecito de Kagbeni.

Nuestros caminos se separaron en Muktinath para volver a encontrarse tres días más tarde, de pura chiripa, en Tatopani. Así pues, terminamos juntos nuestra ruta, llegando hasta Beni para, desde ahí, volver a Pokhara.
.

Durante esos cuatro días de camino compartido, disfrutamos de un rico intercambio de vivencias, anécdotas, impresiones, proyectos e ideas. De aquellas conversaciones, quisiera rescatar una historia para vosotros: la vuelta al mundo de Theo.

Theodor M. Schlaghecken nació hace 40 años en Kleve, un pueblo alemán, limítrofe con los Países Bajos. Hijo de granjeros, disfrutó de una infancia feliz y sana, creciendo en el campo. Junto con su hermano menor, ayudaba a sus padres en el negocio familiar, limpiando pocilgas y alimentando a los más de 500 cerdos que criaban en su granja. Un trabajo “sucio”, que no satisfacía el espíritu romántico de Theo.

Tras graduarse en empresariales, Theo se mudó a la gran ciudad. Atrás quedaron los cerdos, el tractor y el mono sucio de mierda y fango, sustituidos por clientes, coche de empresa e impecable traje diplomático. Durante diez años, trabajó para una consultora, en Frankfurt, resolviendo problemas de gestión, maximizando rendimientos y asesorando a sus clientes por el “módico” precio de 2000 euros al día.

Fueron diez años monocromáticos, en los que cualquier día se parecía al siguiente. Un monótono desfile de hombres trajeados, teléfonos móviles, portátiles, presentaciones en PowerPoint, hojas de cálculo, vuelos en clase “business” y hoteles de cuatro o más estrellas. Un trabajo “noble”, pero al fin y al cabo vacío.

Theo buscaba “algo más”, pero sin saber exactamente el qué. Tal vez fuese la crisis existencial de los 40, tal vez el vacío sentimental dejado por una ruptura reciente, tal vez su sed espiritual nunca debidamente saciada, lo que le impulsó a romper con todo.

En una página web sobre motociclismo, su única pasión y pasatiempo fuera del trabajo, leyó un artículo firmado por Joachim von Loeben. Joachim, un abogado alemán, empleado por una compañía de seguros, había dejado su trabajo en el año 2004 para recorrer África en moto, y estaba dispuesto a repetir la experiencia este año, superando su anterior proeza con una odisea motera… ¡alrededor del mundo! El artículo ofrecía un email de contacto. Theo se puso a escribir de inmediato, ofreciéndose como compañero de carretera para esa gran aventura. Así pues, un pequeño clic en el botón de envío marcó el principio de una nueva vida para Theo.

Theo y Joachim empezaron su viaje el pasado mes de junio, atravesando Europa en dirección a Oriente Medio. Su trayectoria les llevará por cuatro continentes, Europa, Asia, América y África, libres de ataduras y lastres occidentales durante dos años.

Dar la vuelta al mundo está de moda. Durante este viaje, José y yo nos hemos encontrado con muchas parejas y viajeros solitarios, poseedores de un “Round the World ticket”, un producto turístico muy popular en países de influencia anglosajona. Se trata de un paquete de billetes aéreos, válido durante un año, que ofrece la posibilidad de circunvalar el planeta por un precio asequible, calculado en función del número de millas o de escalas.

Mucho menos ordinaria es la vuelta al mundo de Theo. No sólo porque se propone hacerla en moto, sino sobre todo por su carácter humanitario. He aquí la propuesta original de Theo: dar la vuelta al mundo, regalando a su paso sonrisas, bienestar y alegría.

Un solo hombre difícilmente puede erradicar la miseria, el hambre y la enfermedad de la faz de la Tierra. Pero sí puede aportar su pequeño grano de arena para que otro hombre se sienta menos pobre, menos triste o menos solo.

En sus primeros seis meses de viaje, Theo y Joachim han apoyado seis proyectos sociales, contribuyendo a mejorar las condiciones de vida de muchos niños.

En Tiblissi (Georgia), visitaron una escuela para discapacitados, en la que gastaron 500 euros para la compra de juguetes y de una maleta especial, que sirve para estimar el grado de discapacidad motriz.

En Amán (Jordania), se acercaron a una escuela para niños huérfanos. Su director mencionó la necesidad de platos para la cantina. Compraron 400 platos de plástico, gracias a los cuales los niños pueden ahora disfrutar adecuadamente de sus comidas y cenas.

En Sanaa (Yemen), compraron material pedagógico por un valor de 1000 euros, para una escuela en la que huérfanos, niños abandonados o procedentes de familias sin recursos reciben acceso a una educación básica.

En Lhasa (Tibet), Theo puso su mente consultora al servicio de Sabriye Tenberken, diseñando un modelo de recaudación de fondos para su escuela para ciegos.

En Kerala (India), visitaron un orfanato en el que los niños dormían sobre esterillas en el suelo. Compraron 20 colchones, almohadas y colchas, dibujando amplias sonrisas en los rostros de estos niños.

En Katmandú (Nepal), gastaron 500 euros en la compra de 50 jerséis, 100 pares de calcetines y 50 botes de crema hidratante, para ayudar a los 43 niños de un orfanato a sobrellevar las inclemencias del invierno.

Vosotros también podéis aportar vuestro granito de arena. Os animo a que visitéis la página web de Theo y Joachim, www.triparoundtheworld.de, donde los kilómetros recorridos por estos dos moteros están a la venta. Por diez céntimos de euro podéis comprar un kilómetro y estar seguros de que vuestro dinero llegará a buen puerto, sirviendo enteramente a una buena causa.

Nota: Theo se encuentra actualmente en Pokhara, esperando piezas de repuesto para su moto desde hace un par de semanas. Mientras conducía por el Parque Nacional de Chitwán (Nepal) en dirección a Darjeeling (India), un adelantador temerario le obligó a lanzarse por la cuneta. A juzgar por sus últimas noticias, recibidas hace un par de días, se encuentra mejor y está dispuesto a reemprender su viaje muy pronto. Que Dios esté contigo, Theo.

(Escrito por ella desde Jaisalmer, India, 04/12/07)

Adiós con el corazón

2007-12-04T14:48:00.001+01:00

Flexibilidad y capacidad de adaptación sirven para un viaje de un año por Asia y Oceanía y para la vida en común o en solitario. Durante diez meses habéis asistido al descubrimiento de dos continentes por parte de esta pareja (de Castellón ella, de Avilés él) y con Isabel y José viajasteis por la jungla malaya de Taman Negara, al fondo del mar en la paradisiaca isla de Li Peh, acariciasteis tigres en Kanchanaburi, os estremecisteis de horror en los campos de la muerte de Camboya, disparasteis un Kalashnikov a las afueras de Saigón, volvisteis a celebrar el año nuevo bailando abrazados en Luang Prabang, comprobasteis que la Ópera de Sídney y su bahía son tan bonitas como en las fotos, os lanzasteis en paracaídas sobre Nueva Zelanda, disteis de comer a canguros y wallabies en la Isla de Tasmania, recorristeis el desierto en autocaravana para ver el sol del amanecer teñir de rojo la sagrada Ayers Rock en medio del desierto, os encerrasteis en una habitación de hotel mientras un tifón azotaba Hong Kong, un policía chino os tapó con su mano el objetivo de la cámara en la mancillada Plaza de Tiananmén, recorristeis esforzadamente el Circuito del Anapurna y llegasteis a la misteriosa, mística, majestuosa, India.

Y en ese increíble caos que es un país en el que las vacas tienen preferencia de paso sobre cualquier vehículo, trenes incluidos, es cuando los caminos de los dos viajeros se separan. Definitivamente. Esta vez no se trata de una diferencia de opinión sobre la ruta a seguir. Tampoco de un desvío para poder ver a unos amigos que viajan desde Europa. A menos de dos meses para terminar el viaje, pues el día diecinueve volamos desde la ex colonial Singapur a la ex metrópolis Londres (yo llegaré a mi Avilés natal dando un intencionado rodeo para visitar a amigos en Dublín y Madrid, ella pasará por Valencia - qué remedio - para ir a Castellón), hemos decidido que sólo un par de días más verán nuestros pies siguiendo el mismo camino.

En mi caso, desde India volaré fugazmente a Bangkok, ese gigantesco nudo aeroportuario que conecta a medio mundo con Asia, para, menos de veinticuatro horas después, coger otro avión con destino a un país casi completamente aislado de las influencias, especialmente democráticas, del mundo exterior. Como si de una Albania en 1980 se tratara, o de una más dura (si tal caso es posible) Cuba, en ese país Occidente y Maldad son sinónimos, pero con la habitual hipocresía del Comunismo cuando llega al poder, los sucios dólares y los pragmáticos euros de los turistas son siempre más que bienvenidos. Os mantendré informados antes de cruzar la frontera y cuando vuelva a Tailandia, pues el acceso a Internet y a páginas tan peligrosas como Hotmail o Google es ilegal en el país. Y, aunque imagino que ya lo habréis adivinado, os diré su nombre sólo después de una llamada telefónica a mi madre, para tranquilizarla, que ya sabéis todos como se pone una madre cuando uno no avisa de que llegará tarde a cenar o que se va a una ciudad en la que el Ejército dispara y mata a manifestantes pacíficos.

En el caso de Isabel, ella continuará por India, pasando otra vez (pero con más tiempo ahora) por la crucial y definitiva Varanasi, un símbolo de tantas cosas, y llegando tan al Sur como Kerala. Y después, la alegría de encontrarse con sus padres y, durante un mes, llevarles en un vertiginoso recorrido para mostrarles los mejores rincones que nosotros descubrimos durante nuestro viaje. Estoy seguro de que la tranquilidad de Luan Prabang y el relax de Koh Li Peh, serán de su agrado.

No es éste el final de nuestra aventura, no dejamos de ver cosas nuevas, de visitar templos y junglas por primera vez y de intentar, casi siempre con vergonzoso retraso, compartirlas con El Mundo, esa entelequia que es algo más que una I.P. en las estadísticas de SiteMeter. Vosotros sois de carne y hueso y por eso entenderéis que nosotros también lo seamos. Tal vez nada cambie, porque seguiremos publicando relatos de la gente a la que hemos conocido y los sitios en los que hemos estado. Tal vez, sólo notéis que desaparecen las referencias que uno hace del otro y que los textos, ejem, no llegan al blog con la premura que lo hicieron en otros tiempos.

Tal vez no notéis nada, porque todo seguirá "casi" igual que antes.

Desde la ventana veo un milenario fuerte, en el interior de mi habitación duerme profundamente una bella mujer.

Un saludo desde Jaisalmer, Rajastán, India.

(Escrito por él desde Jaisalmer, India, el sábado 1 de Diciembre de 2007)

Sordo y ciego

2007-12-04T14:48:00.000+01:00

Un vendedor ambulante pasa, apurado, con su mercancia en un carrito, por delante de puestos de venta de dulces y postres en Delhi.

Cuando uno piensa en India, se le vienen a la cabeza imágenes como la majestuosidad del Taj Mahal, la pacífica lucha de Gandhi, la opulencia de los Maharajas o bien cazadores británicos de la época colonial, a lomos de un elefante en busca del codiciado tigre. Aunque esas imágenes ocurrieron y son ciertas, la India de hoy se autoproclama “la mayor democracia del mundo” (a juzgar por el número de votantes), es una potencia nuclear que rivaliza peligrosamente con Pakistán (con quien mantiene un enfrentamiento soterrado por Cachermira y a quien se ha enfrentado bélicamente en el pasado, así como con China), un país cuyos 4 mayores multimillonarios tienen tanto dinero como los 40 mayores multimillonarios chinos juntos, un país con un sorprendente crecimiento económico de casi el 10% anual y que competirá reñídamente con China como potencia regional, y mundial, en el siglo XXI, pero también el hogar de 300 millones de personas que a duras penas sobreviven con 80 céntimos de Euro al día.

Y cuando el hambre aprieta, lo hacen también la picaresca y el ingenio.

Baños públicos en Delhi. Separado por una pared de los otros usuarios, pero dándole únicamente la espalda a los peatones, un hombre utiliza el lavabo en una calle.

A veces solo mendigan. De repente tienes a tu lado a una escuálida mujer que sostiene a un niño y con cara de desesperación te pide una limosna. Otras, es un minusválido el que extiende su brazo hacia tí en busca de unas rupias. Pasas al lado de un muro en el que se apoyan casi indolentemente un grupo de mendigos y eres el objeto de sus llamadas de pena. Porque la miseria te grita y se te cruza, se pone a tu lado, y te acompaña durante varios minutos, incluso te bloquea el camino. Para quien nada tiene, nada se pierde.

Niños en un transporte escolar, impulsado por los músculos de las piernas del conductor.

Otras veces, intentan timarte. En Asia siempre hay dos precios, uno para los locales y otro para los extranjeros. En la India, por ejemplo, no importa el tiempo que lleves aquí o la cantidad de veces que hayas visitado el país, en un autotrickshaw siempre pagarás unas 20 rupias más que un hindú. Y, naturalmente, eso será después de regatear desde un precio absurdo a algo más verosímil. Yo nunca les dejo propina a los conductores, porque ya lo estoy haciendo en el precio pactado. Bien, "nunca" es un poco extremo, a veces lo he hecho cuando he visto el empeño que ponen en encontrar la dirección correcta de mi destino, cosa nada fácil cuando desaparecen los números de las casas, o cuando tardamos demasiado tiempo por causa del tráfico, o si la distancia es mayor de lo que ambos esperábamos. Por cierto, si ellos os dan un primer precio demasiado bajo va a ser porque a la ida a vuestro destino parareis en una tienda en la que él se llevará una comisión si compráis algo. Y no penséis que os va a ser fácil volver a salir por la puerta del establecimiento con las manos vacías.

Vacas, perros, conductores de bici trickshaws. Visiones comunes en casi cualquier calle de la India

Y las menos, intentan robarte. Ayer en Agra, la ciudad del Taj Mahal, a una turista rusa intentaron arrancarle la mochila de un tirón, pero al resistirse ella los agresores, tres motociclistas, le arrojaron un líquido ácido a la cara y ella está ahora mismo en el hospital. Sin embargo, no hay más violencia contra los turistas aquí que la que puede haber en Madrid, porque ¿cuantas veces se lee la noticia en el periódico de que un intento de robo por el procedimiento del tirón acaba con una anciana arrojada sin compasión al suelo rompiéndose la cadera y sufriendo hematomas varios?

Un conductor transporta mercancías y a dos personas en su triciclo con plataforma. Para combatir el frió de la mañana en Delhi, todos van abrigados.

"¡Amigo! ¡Eh! ¡amigo!", "¡Hola amigo!", "¡Disculpa, amigo!", "¡Amigo, pasa, pasa a mi tienda!"...casi más que las bocinas de los vehículos en el caótico tráfico, ese es el ruido que más te asalta por la calle. Todos intentan reclamar tu atención, y el 95% de las veces con un único propósito: que unas cuantas rupias pasen de tu bolsillo al suyo. Puede ser inmediato, tardar un minuto o diez, pero llegará el momento en que la conversación pase a tratar de algún negocio, oportunidad o comisión para ellos a cambio de que tú te informes, visites o compres algo. China estaba llena de estudiantes de Arte que llegaban a la Gran Ciudad para exhibir sus Obras de Arte en un Museo, y tú te los encontrabas por la calle al día siguiente de que las hubieran trasladado a un edificio cedido por el Ayuntamiento y justo, justo, el día anterior a que se llevaran las obras no vendidas a su Ciudad De Provincias. Practican su inglés, te hacen una visita guiada sin compromiso y te intentan vender un horrible cuadro, escultura, pergamino o el infumable objeto de turno.

Las sagradas vacas comparten calles y aceras con vehículos, aparcados o en movimiento.

Aquí, los estudiantes sólo quieren Practicar Inglés, ese idioma tan socorrido cuando uno viaja fuera de España y que ayuda a encontrar un trabajo en el país o en el extranjero (caramba ¡como yo!). No van a venderte nada y la conversación es siempre muy educada, te preguntan de dónde eres, si es tu primera visita a la India (¡NUNCA lo es! mentid como bellacos: esta es mi tercera visita, vengo cada año y ya he estado en Goa, Pondicherry, Bombay, Calcuta, me conozco tu barrio mejor que tú, chaval...), cuanto tiempo te vas a quedar, a que te dedicas, etc. En algún momento de la conversación te sugieren acercarse hasta la Oficina de Turismo, donde tendrás la oportunidad de conseguir información sobre los monumentos locales e incluso contratar un guía, excursiones, billetes de avión, autobús, tren...pero lo curioso es que el sitio al que te llevan se encuentra en una dirección que no corresponde con la de la Oficina de Turismo oficial, tal y como consta en tu Guía de Viaje. ¡Ah, caramba! ¿es una agencia de viajes? Entonces alguna comisión se llevará nuestro nuevo amigo. Y eso cuando no te llevan directamente a una tienda donde te prometen descuentos que les van a dejar a ellos en la bancarrota.

En una calle de Jaipur, una vaca y un cerdo, se dedican a buscar su alimento entre la basura.

Ayer, en Jaipur, un indio me paró por la calle y me pidió que le escribiera una carta en inglés para un amigo nepalí...y me llevó a una joyería pero allí estaba otro turista, suizo, y creo que eso le sorprendió porque no entramos en detalles, sino que se puso a hablar con él. Me he quedado con la duda de que tipo de timo quería hacer, si la venta de piedras preciosas de baja calidad directamente, o la del timo de las joyas que comenta la Lonely Pedante (la que incluye comprar joyas valiosísimas a un precio ridículo para vendérselas al representante del joyero en tu país).

Antes un tipo me había preguntado que porqué los turistas no hablan con los hindúes y yo le contesté "¨Porque siempre acaban pidiendo dinero".

Asi que, la mayoría de las veces, cuando paseas, la única manera de no perder los nervios es comportarte como si fueras sordo y ciego.

Para evitar que se resfríen, muchas de las cabras que he visto en Jaipur están vestidas con jerseys, como en el "Wally-ejemplo" de la foto

Nota: Las calles de cualquier ciudad india son un cúmulo de estímulos sensoriales que no tienen parangón con Occidente. El segundo día de mi estancia en Jaipur (el día anterior no tuve energía ni tiempo para salir, después de unas seis horas en autobús desde Delhi, y no haber encontrado habitación hasta eso de las siete y media) salí a dar un paseo y, como siempre en una ciudad nueva, disfrutar de la sensación de perderme por sus callejuelas. Objetivo conseguido al cabo de media hora y tomar una desviación a la izquierda, quinientos metros antes de donde debería haber girado, si hubiera seguido las indicaciones de mi Lonely Pedante. Me encontré, de repente, en pleno barrio musulmán al estilo hindú, con sus cabras atadas a las puertas de las casas o, como las vacas, paseando y rebuscando entre la basura cuando no comiendo las hierbas que les da la gente. Mujeres con multicolores saris dieron paso a ropa cuyo objetivo no era estético, sino religioso: velos que cubren el pelo, los hombros o, en más de un caso, la cara, dejando solo los ojos al descubierto. Las chicas jóvenes combinaban esas prendas con vaqueros y playeros. Las madres eran más tradicionales. Los hombres, en aceras y soportales, se tomaban el tradicional "chai" (un rico té con leche), atendían a sus pequeños negocios (panaderías, carpinterías, talleres mecánicos).Y los niños, como en todas partes, jugaban. Paradójicamente, es la parte más tranquila de la ciudad (¡de unos dos millones y medio de habitantes!)porque en cuanto sales de las pequeñas callejuelas, toda la circulación motorizada es un caos...¿sabéis cuantas cifras y letras se combinan en los últimos vehículos matriculados en este Estado? Ni más ni menos que ¡once!. Imaginaros lo que representa eso en cuanto a la cantidad de coches, bici rickshaws, auto rickshaws, motocicletas, ciclomotores, camionetas, furgonetas, camiones...que salen a la carretera y con los que compites, en inferioridad de condiciones, para cruzar la calle.

(Escrito por él desde Jaipur, Rajastán, India, el 30 de Noviembre de 2007)

Un beso desde Jaipur

2007-11-30T16:26:00.000+01:00

Fue mi madre la primera en poner el grito en el cielo. “¡Cuánto tiempo sin subir nada en el blog!”, así se despedía en su email fechado de ayer.

Como siempre, razón no le falta. Un mes ha pasado, fugaz como un solo día, desde que desertara de mis deberes de narradora (afortunadamente, uno de los coautores de este blog ha seguido fiel a su puesto). En el tintero han quedado historias de dos lamas, lugares santos, devociones tibetanas, Shigatse, impresiones del Everest, cuatro días en todoterreno por el Tíbet, y un país entero, Nepal.

Ahora, a medio camino de mi trayectoria por la India, ya va siendo hora de ponerme las pilas. Esta noche nos despedimos de Jaipur, capital del Rajastán. Mañana, amaneceremos en Jaisalmer, donde pasaremos cinco días. Aprovechando la parquedad de estímulos que espero nos ofrezca el desierto, cuento con disfrutar de mis ratos perdidos para rescataros algún pequeño relato.

Hasta entonces, un beso.

(Escrito por ella desde Jaipur, India, 30/11/07)

Living la vida loca

2007-11-30T14:14:00.000+01:00

Barra del bar en "The Foreign Correspondents Club of South Asia" ("Club de Corresponsales Extranjeros del Sur de Asia"), viernes de noche, conversación de este periodista itinerante de "Él y ella on the trail" con un enturbatado camarero.

"¿El Sr. desea comer algo?"

"Sí, un sandwich de atún, por favor. Cuando esté listo, ¿me lo pueden llevar a mi mesa, a la terraza?"

"Naturalmente, Sr."

Porque no todo va a ser visitar museos y monumentos, el viernes pasado salí con mi amiga Padma y algunos de sus amigos y compañeros, como en cualquier ciudad del mundo en la que, tras la jornada laboral, semanal (para los que la tienen de cinco días, cosa nada común en India y que la gente que nos juntamos esa tarde no disfrutaba) te reunes con una buena compañía anticipando pasar un buen rato. Rodeados de una clientela mixta de indios y extranjeros, nos tomamos unas Fosters de fabricación local bajo licencia en T.G.I. Fridays, aprovechando ese curioso y nunca suficientemente alabado invento de "la hora feliz", para exprimir al máximo nuestras rupias.

Pero la estrella de la noche era el sitio al que nos dirigimos a continuación (curiosamente coincidiendo con el final de "la hora feliz" en T.G.I. Fridays), de rimbombante y exclusivista nombre y que generaba imágenes de decadencia, y agudas frases llenas de ironía: "The Foreign Correspondents Club of South Asia" ("Club de Corresponsales Extranjeros del Sur de Asia"). Imaginaba que me encontraría con una tribu de calvos Malkovitchs, melenudos Redfords y Washingtons de ébano, sentados en butacas de piel, reliquias de la época colonial, bebiendo cerveza tras cerveza y diciendo en voz alta, de una forma curiosamente disipada y alcoholicamente cargada de emoción, todo lo que no podían publicar en sus respectivos periódicos. Efectivamente, la realidad no tenía nada que ver con lo anticipado y, salvo un par de excepciones, todos los admiradores de Kingfisher y Fosters que allí estaban, no habían llegado aún a la treintena y parecían lo que eran hasta hace poco, un grupo de chavales majetes recién graduados.

Eso sí, todos jugaban al ping pong casi tan mal como yo, y nadie mejoraba su estilo conforme avanzaba la noche o disminuían las cervezas en el bar. Acabamos tarde, bastante tarde para lo que yo estoy acostumbrado, pero me fuí de allí contento, tras unas buenas conversaciones con americanos, indios e ingleses por igual.

La noche siguiente, para darnos un descanso (y no levantarnos con resaca a horas escandalosas el domingo), Padma, su madre y yo nos fuimos...¡al cine!. Sí, amiguitos y amiguitas del "Séptimo Arte", ya que estaba en la India, el país con la mayor producción cinematográfica del mundo ¿qué hay más propio que sentarse en una confortable butaca a disfrutar del último y exitoso producto de Bollywood, la aclamada "Om Shanti Om"?

Cualquier país tiene sus peculiaridades a la hora de ver una película. En Delhi, en los cines, como en las estaciones de Metro, la necesaria seguridad ha llevado a instalar detectores de metal a la entrada y realizar cacheos. Las mujeres, en una cola aparte, muestran el contenido de sus bolsos. Supongo que este tipo de medidas podrían inspirar a la SGAE algunas sugerencias al Gobierno, pero aquí no se hace pare evitar la piratería, sino las bombas en los cines. Ni se os ocurra acercaros con una mochila...

Hay distintas clases de butacas y nosotros hemos pagado la entrada que nos sienta en las más baratas, que resultan ser reclinables. No lo hacemos en cuanto entramos por dos razones, una es que hay que comprar palomitas y Pepsi (y nada de hamburguesas vegetarianas u otros productos locales) y la otra es que alguien se ha confundido de sitio y hasta que el acomodador aclara la situación, hay que levantar a toda la fila.

Antes de la película, los inevitables anuncios, y antes de estos, el certificado de que han pasado la correspondiente censura. Como en todos partes, la publicidad se hace interminable, pero como en todas partes eso permite a los retrasados llegar antes de que empiece la película. ¿Conocéis una marca de cassettes y CDs que se llama Dyc, como nuestro whisky?¿y una de paquetes de vacaciones que opera con el nombre de White Mischief? No os molestéis en abrir una nueva pestaña en el navegador y buscarlas en Google, porque no existen. O si que existen, pero no se ganan la vida con las vacaciones y la música. Son marcas de bebidas alcohólicas (White Mischief es un vodka) pero conforme a la ley india, está prohibida la publicidad de esos productos así que los fabricantes tienen anuncios en los que hay música, caras guapas, baile...pero no sale ni una botella. Ahora bien, como con lo que se queda la gente es con la repetición de un nombre que asocia a lo que aparece en el anuncio, esas cualidades se asocian al producto. Que todo el mundo sabe que se introduce en un vaso, y no en el reproductor de CDs del coche.

Y, por fin, empieza "Om Shanti Om". El "Brad Pitt" local, Shah Rukh Khan, y la guapísima "Inés Sastre" convertida en actriz de turno, Deepika Padukone, son los protagonistas de esta entretenida película que, en la primera parte, parodia las producciones cinematográficas indias de los 70 y 80 (que, por cierto, emiten frecuentemente en televisión) y en la segunda tiene un giro más moderno. Como no podía ser menos, tiene prácticamente una docena de números musicales, algunos de ellos bastante largos pero casi todos entretenidos. No os preocupéis, porque a mitad de la película hay un descanso, para que podáis reponer fuerzas, o tomaros una pausa de tanto baile. El argumento gira en torno al amor, su pérdida, la tragedia, la reencarnación (algo aparentemente bastante frecuente como parte de los argumentos por aquí) y, naturalmente, la venganza. No os cuento el final, por supuesto, ya que a lo mejor en una noche ebria buscáis el bittorrent adecuado o tecleáis el nombre de la película en el emule... Eso sí, por si no os lo habíais imaginado, la película que se proyecta en los cines está íntegramente en hindi y no tiene subtítulos en inglés, pero seguro que alguien la ha subtitulado ya y subido a Internet. ¿Otra ayudita? Pues aquí la página sobre ella en Wikipedia...donde sí se desvela el final, así que evitad leer el último párrafo.

Barra del bar en "The Foreign Correspondents Club of South Asia" ("Club de Corresponsales Extranjeros del Sur de Asia"), viernes casi a media noche, conversación de este hambriento periodista itinerante de "Él y ella on the trail" con un enturbatado camarero.

"¿Disculpe?"

"¿El Sr. desea alguna cosa?"

"Sí, el sandwich de atún que encargué hace 90 minutos..."

"Un momento, Sr. que ahora mismo lo compruebo... ¿Sr.? Parece ser que en la cocina se les ha acabado el pan."

"¿¿¿¿Y eso no me lo podían haber dicho hace hora y media????"

Nota: El Dios de la Tecnología, si existe una deidad similar en el Panteón de la mitología Helena, ha decidido reírse de mi durante el viaje. Ya sabéis que mi cámara se había estropeado (otra vez) en Mongolia, pero lo nuevo es que mi nada flamante portátil decidió hace unos días que no quería seguir viviendo y no iba a aceptar mas energía eléctrica. Para solucionarlo, lo lleve a una tienda en “Nehru Place” el mayor complejo de oficinas y pequeños negocios de Delhi. La visión de averiadas impresoras, monitores y CPUs alineados en pasillos y corredores de edificios o en la cercanía de bajos comerciales, peleándose unos con otros por el casi inexistente espacio para ser exhibidos con prioridad, era familiar: al norte de Kowloon, encontré el mismo afán por reciclar, reparar y dar nueva vida a viejos productos. Y dentro de unos días sabré cual es el veredicto del técnico sobre este portátil de segunda mano y unos cinco años de vida a sus espaldas, que me compré en agosto, por menos de 300 Eur,en un Hong Kong que se preparaba para recibir al F.C. Barcelona y a Pabuk.

La cámara, una fuente de dolores de cabeza desde Vietnam, tardará más. En el Samsung Service Center (¡por fin una ciudad con uno!) me han dicho que tienen que pedir la pieza, el Sensor CCD creo, ni mas ni menos que a Corea, con lo que la reparación podría tardar hasta 25 días, como máximo. La buena noticia, que la hay, es que la garantía lo cubre (pese a que el uso continuado durante nueve meses había borrado varios de los números de serie – ¿cómo se les ocurre ponerlos en el exterior? – y no tenía la factura original – pero si mi copia del pago con tarjeta de crédito de los 650 SGD de mi alma – y aparentemente no han descubierto que la cámara pasó por las manos de dos “reparadores” de pacotilla en Saigon y Beijing). Si bien tuve que discutirlo con la empleada que me atendió originalmente, la paciencia, la cara de extranjero serio y la buena voluntad hindú (nada que ver con la actitud china de negarse, por estar comprado fuera de China, a reparar el producto...salvo que pagara unos 900 RMB/90 Eur, claro) obraron el milagro.

El largo plazo para la reparación ha alterado mis planes. Nada de Delhi-Rajastan-Agra-Varanasi-Calcuta para desde alli volar a Rangoon. Ahora me ceñiré a la zona Norte/Noroeste de India, con excursión a Agra, por supuesto, y Delhi sera mi punto de partida y ciudad de despedida del país. “Flexibilidad” había apuntado yo, al principio de mi periplo asiático, como una característica vital en un viaje como el mio…

(Escrito por él desde Delhi, India, el Lunes, 19 de Noviembre de 2007)

La ciudad y los perros

2007-11-17T11:15:00.003+01:00

Es difícil huir de los estereotipos cuando te miran desde cada carretera, se agarran a tu camiseta en cada esquina e intentan hablar contigo a cada instante. Apenas tres días en una ciudad de más de doce millones de habitantes y solo uno más en un país de mil trescientos millones no es tiempo suficiente para opinar y comentar, aunque sí para sorprenderse, otra vez, gracias a Dios, por la diversidad de eso que llamamos la “fauna humana” .

Algo que todos los turistas esperan ver por todos lados cuando llegan a la India, con curiosidad no exenta de soberbia y una nada disimulada dosis de prepotencia occidental, son vacas deambulando sin ser molestadas. Gozando de mayor libertad que los bípedos que las rodean, se las puede encontrar tumbadas en las aceras, cruzando con parsimonia congestionadas carreteras, paradas en las medianas de las mismas, o, simplemente, rumiando lentamente mientras, a paso de vaca sagrada recorren ciudades y pueblos que han hecho suyos. No son tan patentes en Delhi como en otras partes menos desarrolladas, urbanas o de negocios pero no hay viaje en autobús o paseo por el campo en que no nos tropecemos con ellas. En el trayecto desde la fronteriza Sunauli a Gorakhpur, a donde me llevo un matutino y nada turístico autobús, no ví muchas pero en cuanto llegué a destino, me las encontré incluso dentro de la estación de ferrocarril (de unas dimensiones acordes a la ciudad de seiscientos veinticinco mil habitantes en la que está emplazada) y paseando por las vías. No se si esta sería la causa de que cuatro de cada cinco trenes, incluido el mío a Delhi, llegaran con retraso, pero su estatus sagrado les priva de cualquier castigo o maltrato.

Tal y como cuentan en Wikipedia, el hinduismo, religión observada por más del 80% de la población del país, prohibe sacrificar y comer la carne de los bovinos. La vaca se considera como la representación divina de Prithivi Mata (la Madre Tierra). Para algunos hindúes una vaca es la reencarnación directa anterior antes de ser un humano, por lo que si se sacrifica a una vaca se retroceden 87 escalones de reencarnación. Se considera sagrada no sólo la vaca sino también la leche y cualquier producto del bovino. Eso sí, la veneración de los hindúes por las vacas difiere bastante según las regiones. Por ejemplo, en el norte de la India existe una relación religiosa y casi emocional con las vacas, pero sin embargo en el sur de Kerala se ofrecen para el sacrificio los ejemplares más viejos a carniceros cristianos o musulmanes; la ternera se come en ciertas cantidades en esta zona. Para la mayoría de los hindúes la ingesta de carne de ternera es sin embargo un tabú.

La otra cosa que todos los turistas esperan, pero con temor y previsto cansancio, es ser objeto de miradas y lastimeros asaltos verbales con el objeto de conseguir unas preciadas rupias. No hay manera de evitar el acoso y, si no vives aquí y eres capaz de sorprenderles con alguna frase en hindi, no hay escapatoria posible. Intentas negociar el precio de una botella de agua en un puesto callejero mientras a tu izquierda un vendedor de gafas te ofrece unas copias baratas de una conocida marca americana (la misma que ha fabricado el modelo, original, que tu llevas en ese momento) y a la derecha un niño, de un grupo de tres que te contemplan inmóviles, te extiende su mano de mendigo. Al final, acosado por todos lados y sediento, no pagas las 20 rupias que te pedían por el agua, pero tampoco las 10 o 12 que le cuestan a un local, sino 15, porque los ojos azules y la tez blanca (aunque ahora morena por el sol de las montañas de Nepal) aquí tienen recargo.

Connaught Place, Old Fort, India Gate…en todos los lugares donde se reunen los turistas aparecen también vendedores y mendigos. Sentado en una zona verde de Connaught, pasé un par de horas disfrutando del sol, la lectura de mi libro y rechazando las ofertas para que me limpiaran los oídos (9 veces), comprar plátanos (2 veces), que me limpiaran/arreglaran los zapatos (4/2 veces), comprar palomitas de maíz (3 veces), ofrecimientos para acompañarme a la Oficina de Información Turística (1 vez en la plaza y 1 vez paseando, y en ambos casos las direcciones no coincidían con la de la auténtica sino con “clones” gestionados por agencias de viajes), y, simple y llanamente para pedirme limosna (2 veces).

Y, pese a todo, me han dicho que Delhi es una ciudad más avanzada y menos problemática que, por ejemplo, la anárquica Calcuta…

Nota: Una de las cosas que no esperaba ver era la gran cantidad de perros, sueltos, abandonados, por las calles. Esqueléticos, asustadizos o simplemente pasivos, asumen su triste suerte dejándose caer donde buenamente pueden. No he observado que los aparten a patadas (lo cual no seria nada extraño en la civilizada Europa) sino que, al igual que ocurre con las vacas, gestos y voces bastan para quitarlos de en medio cuando estorban.

Los mendigos, no tantos como imagináis pero demasiados para una potencia que rivaliza con China, son, sin embargo, más difíciles de tratar. Soy un negado a la hora de hacer lo más recomendable: ignorarles. Siempre que consigo apartarme de ellos lo hago con mala conciencia pese a que sé que la mejor manera de ayudarlos no es darles dinero a ellos sino a cualquiera de las organizaciones que, sobre el terreno, intentan aliviar la mala fortuna de estos pobres seres. Los trabajadores en esos centros saben mejor que los que solo estamos “de paso” cuales son las necesidades más acuciantes y como beneficiar al mayor numero posible de indigentes.

Porque tú no puedes ayudar a todo el mundo ni aunque vacíes tu monedero una y mil veces.

Google Maps de la zona

(Escrito por él desde Delhi, India, el viernes 16 de Noviembre de 2007)

Mulas humanas

2007-11-09T07:40:00.002+01:00

En el 99% del recorrido no hay carreteras, sólo caminos y senderos. Pero todos los años llegan decenas de miles de turistas y además aquí vive gente, cuidando sus animales y cultivando los campos, que necesitan pilas y ropa, cerveza y arroz, papel higiénico y café, dentífrico y bombillas. así que ¿cómo hacerles llegar las mercancías?. Solo hay dos formas, una es con mulas de cuatro patas, la otra con mulas humanas.

Durante el Circuito os cruzareis continuamente con ambos. También estos porteadores transportarán las mochilas, tiendas de campaña y utensilios de cocina de los grupos de turistas o individuos que prefieren cargar en espaldas ajenas el sudor y esfuerzo de hacer trekking en Nepal. Como mudo homenaje a estos sufridos hombres, aquí os presento algunas fotos de ellos (no muy buenas, pero mi cámara nueva estaba estropeada y la vieja que me prestaron no reaccionó demasiado bien a la altitud y el frío).

No ha habido día en que no se me pasara por la cabeza que el peso que llevo a mis espaldas es por elección propia y forma parte de algo que yo hago por ocio. Apenas visibles bajo sus cestos, bolsas o jaulas metálicas, ellos hacen lo mismo por pura y simple supervivencia.

Google Maps de la zona

(Escrito por él desde la Kiwi Guesthouse, Lakeside, Pokhara, Nepal, el 09 de Noviembre de 2007)

Consejos y sugerencias

2007-11-09T07:34:00.002+01:00

¿Qué tipo de trek es el más adecuado para mí?
La edad, forma física y estado de salud son los indicadores personales a seguir a la hora de elegir el trek más adecuado. Los hay aptos para todas las edades y de duraciones desde los de un día hasta los de un mes, con distintos grados de dificultad. En mi caso, con 36 años recientemente cumplidos y pudiendo decir orgullosamente que baloncesto, tenis, fútbol, atletismo y paddle son deportes que no practico ni por asomo, me decanté por un recorrido que la Lonely Pedante dice que dura entre 16 y 18 días. Si un "tirillas" adicto a los ordenadores como yo, pudo hacerlo en 12 + 1 días... Pero que esto no anime a nadie a intentar algo que está por encima de sus posibilidades: esto no es una carrera ni se trata de demostrar lo "macho" que es uno, sino de disfrutar de la experiencia y los paisajes.

¿Cuanto cuesta hacer trekking en Nepal?
El primer gasto es el de llegar hasta aquí desde Europa. Después, el permiso. En el caso de la zona del "Annapurna Conservation Area Project", hay que solicitarlo en la oficina del ACAP, a la entrada de Thamel, por 2000 rupias y dos fotografías tamaño pasaporte. Durante la ruta, los gastos son básicamente dos: alojamiento y comida. Preparad un presupuesto de entre 700 y 1000 rupias al día, según vuestro paladar y nivel de comfort acostumbrado, pero adaptarlo a las condiciones locales. El único límite es el de vuestra VISA. Es broma, no la aceptan en ninguna parte. Llevaos efectivo y en billetes de 100 rupias preferiblemente, por mucho que abulten.

Mención aparte es el encontrarse con los maoistas (por ejemplo, el segundo día del circuito, 10 minutos antes de llegar al pueblo de Tal). Para financiar su lucha contra el Gobierno, los guerrilleros solicitan aportaciones voluntarias ("para los hijos y las esposas de los mártires" según su retórica, para comprar balas, fusiles y explosivos en realidad) a los turistas, y vosotros sois un billetero con piernas. La donación depende de cada uno pero te dirán que son 100 rupias por persona y día de trekking, así que la norma es pagar la barbaridad de entre 1000 y 1200 rupias a esa Mafia asesina. Vuestra Embajada y las Guías (Lonely Pedante, Rough Guide) de Nepal recomiendan pagar para evitarse problemas. Es un robo y una extorsión, es ilegal pero ocurre en mitad de las montañas, donde no hay protección policial alguna. Hay gente que no paga y a la que no le ocurre nada (un grupo de cuatro enormes polacos que los mandó a la m..., un grupo de nueve israelíes que les ignoraron). Hay gente que paga muy poco (dos chicas que se pusieron llorosas y les dejaron solo 200 rupias, este servidor que intentó discutir de política y democracia con el jefe con resultado negativo y acabó dejando, con asco, 490 rupias en sus sangrientas manos). Y hay gente que no paga y luego recibe una paliza y además les roban la mochila.

¿Cuando he de ir? Yo recomiendo entre Octubre y Noviembre. Se evitan los mosquitos, el cielo está despejado y los senderos están más frecuentados, lo que tiene sus ventajas (no te pierdes, es relativamente fácil pedir ayuda en caso de que se necesite) y sus inconvenientes (a veces no hay sensación de soledad, el silencio lo rompen conversaciones ajenas en francés u otros idiomas).

¿He de llevar porteador, guía, ambos o ninguno?
La primera regla del trekking, especialmente a grandes altitudes, es que nunca se debe hacer solo. Buscaros un compañero o uníos a un grupo. No se trata de pagar por apuntarse a un tour sino de hacer amistad o entablar conversación con quien os vayáis a encontrar por el camino, ya sea por delante de vosotros o siguiendo vuestros pasos. Nunca se sabe cuando vais a necesitar una tirita, pastillas potabilizadoras o un atisbo de charla civilizada. Y es fácil y agradable conocer gente interesante. ¿Guía? No lo considero necesario. Cuando me he encontrado alguna zona en la que no estaba seguro por donde continuar, le he preguntado a los campesinos o a otros viajeros (y en justa correspondencia en alguna ocasión me han preguntado a mí) y nunca me he encontrado en dificultades. ¿Porteador? Es una elección personal, basada en las circunstancias físicas de cada uno. Yo desde el principio me negué a contratar uno, pues hubiera sido como correr una maratón en motocicleta. No era eso lo que yo buscaba y en modo alguno hubiera podido comprobar satisfactoriamente mis límites y mi resistencia. Lo que ha sido una de las mejores experiencias de mi vida hubiera sido menos reconfortante de no tener 14 kilos a mi espalda, que me hablan de dolor, cansancio y esfuerzo, pero también de fuerza de voluntad y capacidad para superar los obstáculos. Si no estáis en buena forma física, la edad ya no lo permite o una o más enfermedades exigen medicación y prudencia, considerad no hacer el trekking o llevar porteadores, que no es ninguna deshonra. Conocí a un grupo de japoneses en Jomosom que habían hecho el recorrido desde Besisahar con guias y porteadores, y todos los nipones tenían en común que ninguno de ellos era menor de 65 años. ¡Olé!. También está el caso de los cuatro franceses que ví en Manang que llevaban guía, cocinero y catorce porteadores pero eso es...

¿Cómo llego al punto de partida?
Yo tomé un autobús desde Kathmandú, pero no a Pokhara pues hubiera perdido un día. Por 550 rupias me llevó a Besisahar, donde hice noche y a las siete de la mañana del día siguiente, 50 rupias me aseguraban un asiento (voluntariamente en el techo) en el autobús que me dejó en Bhulbule, donde empecé el recorrido. Por cierto que en la misma agencia de Thamel donde compré el ticket, se encargaron (sin coste alguno) de que mis 27 kilos de bolsa, con lo que NO iba a llevarme al trek, llegaran sanos y salvos a la Kiwi Guesthouse, en Pokhara, donde iba a alojarme y descansar tras las dos semanas por el monte.

¿Que tipo de transporte hay cuando acabe?
En el circuito clásico, la última noche se hace en Tatopani, donde hay gente que se queda descansando y disfrutando de sus aguas termales. Al día siguiente se pueden caminar 6 horas hasta Beni o bien 2,5 horas hasta Tiplyang, donde por 200 rupias una camioneta te deja en Beni (o desde Tiplyang se puede subir uno en un todoterreno, por unas 700 rupias, que te deja en Pokhara sobre las siete de la tarde). En Beni, por 146 rupias, un autobús local te lleva hasta Pokhara, a donde llegará cerca de las ocho. En la parada os asaltarán los conductores de taxis: entre 80 y 100 rupias os acercarán a vuestro alojamiento en Lakeside.

¿Cuanto se tarda en hacer el Circuito del Annapurna?
De 10 días a 40. El ritmo lo marcan las capacidades y posibilidades de cada persona, así que no os compareis con ese barbudo y fibroso veinteañero que en un bar de Pokhara se jacta de haberlo hecho en 9 días. Ya sabéis: "Hay gente pa toó". Unos 15 o 16 días es la media, pero esto no es ninguna carrera.

¿Qué tipo de comida me van a ofrecer?
Pizzas, hamburguesas y pasta, si quieres y puedes pagarlo. Los macarrones con verdura y queso están bastante ricos. Los menús más normales son arroz frito con vegetales, huevo o ambos. Tortillas de queso, espinacas, champiñones o patatas. Fideos. Sopas de pollo, minestrone o tomate. La carne, de yak o pollo, es un bien escaso conforme se asciende. Desayunos con leche y muesli o cereales o "porridge", sólo o con manzana. Y por supuesto café o té. Hay cerveza y licores locales, pero no recomiendo darse a ellos hasta que uno no haya comenzado el descenso desde Thorong La. Entre 120 y 250 rupias por comida es lo que os va a costar recuperar las fuerzas perdidas.

¿Cuanto me va a costar el alojamiento?
Una miseria. Depende de la población y el nivel del establecimiento, claro está, pero una habitación doble, sin baño, cuesta entre 75 y 150 rupias (nunca he pagado más de eso, excepto en High Camp, donde una triple costaba 285 rupias). No existen las habitaciones individuales, pero no se paga por ocupación sino por habitación (es decir, son 150 a dividir entre dos personas o entre tú y tu monedero). No es raro, especialmente según avanzamos, que baño y ducha estén fuera del edificio. Aseguraos de que la ducha sea eléctrica o, si es solar, de que ese día no haya llovido u os tocará esperar hasta el día siguiente para aseaos. Y tened en cuenta que no hay electricidad las 24 horas del día, sino sólo en determinadas franjas horarias (por ejemplo, de cinco de la tarde a diez de la noche y de seis de la mañana a mediodía). Y los apagones ocurren con frecuencia.

¿Hay agua mineral?
Y del grifo, pero no es recomendable. Sí, en cada aldea, villorrio o "teahouse" se puede comprar agua mineral pero dadas las circunstancias, no hay una manera medioambientalmente sana de deshacerse del envase. Hay dos soluciones para evitar la contaminación provocada por la acumulación del transparente plástico. Por un lado, usar pastillas potabilizadoras en agua del grifo o de riachuelos (una pastilla de yodo por cada litro de agua o dos pastillas entre Manang y Thorung La). Por otro lado, ACAP y la organización de ayuda al desarrollo exterior de Nueva Zelanda han establecido estaciones donde, por un precio ridículo, uno puede rellenar su cantimplora de agua potable que ha sido purificada con ozono. El coste en rupias por litro y las estaciones son: Tal, Bagarchhap y Chame (35), Pisang, Humde y Manang (40), ChuriLetdar (50), Thorang Phedi (60), Muktinath (40), Kagbeni, Jomsom, Marpha, Tukuche, Larjung, Lete y Ghasa (35).

¿Qué es el "Mal de Altura"?
Conforme ascendemos, el porcentaje de oxígeno en el aire que respiramos, decrece (por ejemplo, a 5500 metros es la mitad del que hay cuando estáis tumbados en una playa de Levante). Nuestro organismo, si se le deja un tiempo de aclimatación, es capaz de hacer frente a esta carencia mediante mecanismos complejos y no del todo bien estudiados, pero la rapidez y efectividad con que lo haga depende de nuestra constitución, estado de salud y otras variables que aún no se comprenden muy bien. Se calcula que lo van a padecer un 60% de las personas que intentan hacer trekking aquí. Los síntomas son dolores de cabeza, perdida de apetito, nausea, vómitos, cansancio, mareos, y sueño irregular. Diamox y el descenso a una altura inferior son los mejores tratamientos. NUNCA se debe dejar a un enfermo que siga ascendiendo, pues entonces el AMS puede empeorar y convertirse en HACE/HAPE y provocar la muerte. El mejor remedio, tal y como rezan los carteles que os encontrareis por el camino es "Descender, descender, descender".

¿Qué tipo de medicamentos he de llevar conmigo?
Obviando los que se puedan necesitar en función de las enfermedades que se padezcan, llevaros tiritas, aspirinas, pastillas potabilizadoras, medicación contra la diarrea y diamox para los problemas derivados de la altitud. Pero buscad consejo de un especialista antes de tomaros nada serio o con efectos secundarios que puedan afectaros durante el trekking.

¿Qué tenias en tu mochila para que pesara 14 kilos?
Yo creía que lo mínimo indispensable. Un juego de calcetines, ropa interior y camiseta para llevar durante el día, otro juego para dormir y un tercero para ponérmelo cuando hubiera lavado (a mano) cualquiera de los dos anteriores. Una cantimplora con un litro de agua, mineral u ozonizada. Una botella de agua mineral que iba rellenando con agua del grifo (a la que añadía una pastilla potabilizadora), Un saco de dormir. Unos pantalones, desmontables, largos. Unos pantalones cortos. Unos guantes. Un gorro. Un forro polar. Un corta vientos. Un juego de ¿protectores de botas y pantalones para la nieve?. Gafas de sol. Mi "krama" camboyano, que me ha servido de pañuelo, bufanda y toalla. Unos pantalones "wind stopper" que me compré en Manang y que nunca necesité. Una linterna frontal. Un mapa de la zona del "Annapurna Conservation Area" que me sirvió de mucho. Un libro, comprado en el mismo pueblo. Champú, jabón, dentífrico y cepillo de dientes. Brocha, maquinilla y espuma de afeitar. Aspirinas, paracetamol, tiritas, sobres contra la diarrea. Papel higiénico (dos rollos). Un block de notas. Tres bolígrafos. Una cámara nueva y mía que no funciona de día y tres baterías. Una cámara prestada y vieja que funciona cuando le da la gana y no hace frío y ocho pilas recargables. Su correspondiente cargador. Un adaptador. Cuatro (1 Gb, 1 Gb, 256 Mb, 128 Mb) tarjetas de memoria SD. Unas crackers que llevo paseando desde Hong Kong. Una pastilla de Toblerone que me prometí, y cumplí, no probar hasta que estuviera a 5416 m de altitud. Barras de cereales de una marca estupenda que descubrí en China y que no he vuelto a encontrar desde que salí del Tibet. Cerillas. Dos mecheros. Un abrelatas. Tres latas de atún "made in Thailand". Tenedor y cuchillo de plástico, gentileza de Quantas.

¿Qué ropa especial he de llevar?
A 5000 metros de altitud hace un frío polar, así que tenedlo en cuenta. Los primeros días caminareis en camiseta y manga corta. A mitad del recorrido dormiréis con bufanda, cazadora y dos pares de pantalones. Llevaos ropa ligera y un corta vientos con capucha, forro polar, guantes y gorro de lana porque a partir de los 3000 metros los vais a necesitar. Parece mentira como bajan las temperaturas en cuanto se pone el sol. Considerad ropa interior larga y cálida. Yo no encontré viento frío durante el día hasta el recorrido Manang - High Camp y pude cruzar el paso sin estrenar unos pantalones "wind stopper" que me había comprado en Manang, pero la resistencia al frío es algo completamente subjetivo y personal.Y no olvidéis el protector solar y la barra de cacao para los labios.

A continuación, el desglose de los 13 días que me llevó completar el circuito, las fechas, las distancias recorridas, altitud de los puntos de partida y destino y las horas de salida y llegada de/a los mismos. No incluyo el día de viaje de Katmandú hasta Besisahar por haberlo hecho en autobús pero sí el último día, pese a que sólo hice trekking durante unas dos horas y media, entre Tatopani y Tiplyang. También el obligado día de descanso en Manang e incluso (aunque esto supuso no hacer el recorrido en 12 días) el día que estuve esperando por Vincent e Isa en Jomosom. Tomad nota de que me he parado con frecuencia para descansar, tomar algún snack, beber agua, contemplar el paisaje, intentar hacer fotos con mi cámara prestada (tarea imposible desde el cuarto día por cómo afectaba el frío y la altitud a las pilas) e incluso homenajearme en alguna ocasión con una hora entera dedicada a la comida y al posterior descanso:

Día 1, 25/10/2007
Bhulbhule (840m) -Jagat (1300m)
Salida/llegada apx 13:00 a 19:30
Recorrido apx 16 Km

Día 2, 26/10/2007
Jagat (1300m) - Dharapani (1860m)
Salida/llegada apx. 07:15 a 16:15
Recorrido apx. 15 Km

Día 3, 27/10/2007
Dharapani (1860m) - Chame (2710m)
Salida/llegada apx. 07:45 a 14:15
Recorrido apx. 16 Km

Día 4, 28/10/2007
Chame (2710m) - Lower Pisang (3310m)
Salida/llegada apx. 08:10 a 13:10
Recorrido apx. 18 Km

Día 5, 29/10/2007
Lower Pisang (3310m) - Manang (3540m)
Salida/llegada apx. 08:30 a 15:10
Recorrido apx. 16 Km

Día 6, 30/10/2007
aclimatación en Manang, subida (500m) al monasterio Chaken Gumpa

Día 7, 31/10/2007
Manang (3540m) - High Camp (4850m)
Salida/llegada apx. 07:50 a 14:30
Recorrido apx. 17 Km

Día 8, 01/11/2007
High Camp (4850m) - Thorung La (5416m) - Muktinath (3800m)
Salida/llegada apx. 05:00 a 07:00 a 11:00
Recorrido apx. 14 Km

Día 9, 02/11/2007
Muktinath (3800m) - Jomsom (2720m)
Salida/llegada apx. 08:10 a 12:15
Recorrido apx. 21 Km

Día 10, 03/11/2007
Jomsom (2720m), esperando a Vincent e Isa

Día 11, 04/11/2007
Jomsom (2720m) - Lete (2535m)
Salida/llegada apx. 09:04 a 17:10
Recorrido apx. 24 Km

Día 12, 05/11/2007
Lete (2535m) - Tatopani (1200m)
Salida/llegada apx. 08:10 a 14:00
Recorrido apx. 20 Km

Día 13, 06/11/2007
Tatopani (1200m) - Tiplyang (1040), desde allí, a la una, todoterreno a Beni (830m) y a las tres autobús a Pokhara (820m)
Salida/llegada apx. 09:00 a 11:30, llegando a Pokhara a las 19:45
Recorrido apx. 2h 30m de trekking desde Tatopani a Tiplyang

Si tenéis alguna pregunta, dejad vuestro comentario o enviad un email...y probablemente os pueda contestar dentro de unos días, cuando llegue a Delhi.

Nota: La información de este post no pretende ser exhaustiva, definitiva o sentar cátedra. Sólo refleja mis opiniones, basadas en mi experiencia y mis circunstancias y no debe ser usada como única fuente a la hora de tomar decisiones sobre la idoneidad de rutas o equipamiento. Consultad siempre con otros viajeros y con profesionales (montañeros, guías, doctores) antes de afrontar un trekking en Nepal...o en cualquier otra parte.

Y recordad que el conocimiento de los locales no tiene precio y que la soberbia siempre recibe su castigo.

Google Maps de la zona

(Escrito por él desde la Kiwi Guesthouse, Pokhara, Nepal, el 08 de Noviembre de 2007)

Caminando entre gigantes (II)

2007-11-09T07:31:00.000+01:00

Entonces el camino da uno de esos giros malditos y me encuentro bajando la colina, llegando a un minúsculo puente de madera y teniendo que subir todo lo bajado pero al otro lado del río. Cuesta menos de lo que esperaba pero en lo alto me encuentro a un señor mayor que lo está pasando mal para caminar, precariamente apoyado en dos bastones. No me responde cuando le hablo, tan sólo me mira pero de una manera vaga y automática, casi se diría que sin verme. Su pareja y dos porteadores se ocupan de él y yo sigo adelante, por un camino que bordea la ladera de una montaña a la que un río y menos de 100 metros en línea recta separan de la serie de montañas que tengo a mi derecha. Y al salir de una curva, veo una serie de construcciones bajas de piedra, como hileras de garajes. Es Thorang Phedi, ya estoy a 4450 m de altitud y apenas es la una y media de la tarde.

Sería absurdo detenerme aquí, tan cerca de la cima, así que relleno la cantimplora y me preparo mentalmente para afrontar la subida a lo que es la puerta de acceso a Thorong La. Con sus 5416 m ese es el nombre del paso de montaña a mayor altitud del mundo y ecuador de esta ruta. Ahora se trata de recorrer dos kilómetros casi en vertical, salvando 500 metros de desnivel, en un sendero que se mueve sinuosamente de un lado a otro de la falda de la montaña. La primera parte de la subida es al sol, pero el viento es tan frío que su castigo anula por completo el efecto que pudiera tener el humillado astro. Esta cuesta requiere de toda mi fuerza de voluntad, sería absurdo detenerse a mitad del recorrido. Cuando llego a una zona en sombras, noto mis manos y cara caer presa de los mordiscos del viento. No se como sigo adelante, tal vez porque me repito en murmullos "Tú puedes, José" y "Where there is a will...". La visión de los primeros edificios del hotel, iluminados por el sol, es espectacular, como si de un oasis en medio del desierto se tratara. Una promesa de comida, techo y, en este caso, calor.

95 rupias nepalíes me alojan en una habitación de tres camas que compartiré con dos majísimos ingleses, Kieran Cunningham y Aidan Cunningham (no, no es una coincidencia la similitud de apellidos). El medio centenar de extranjeros que aquí nos alojamos espera impaciente la madrugada. A las cuatro de la mañana, sin que nadie haya dormido por el frío y los nervios (estábamos completamente vestidos, guantes, chaqueta y gorro incluidos, dentro de nuestros sacos de dormir) , el guía de mis amigos golpea la puerta para despertarlos. A las cuatro y media el desayuno, a las cinco emprendemos la marcha.

No somos los únicos, pues algunos grupos han subido desde Thorong Phedi y ya están de camino, al igual que otros de los que aquí nos hemos alojado. Salir tan temprano tiene un objetivo poético y otro más prosaico. El primero, observar la salida del sol a 5000 metros de altura, rodeados de nieve y montañas que aventajan en sólo 2000 metros nuestra situación y el segundo, evitar los fuertes vientos que azotan el paso de montaña y que convierten en peligroso el posterior descenso hacia Muktinath.

Hasta que salga el sol no habrá posibilidad de pérdida, pues pequeños y oscilantes puntos de luz señalan el sendero. Y que sendero. Primero por una desnuda montaña, después atravesando una zona nevada, resbaladiza pues la capa superficial era ya hielo. La linterna iluminaba un inclinado y peligroso descenso para el que tropezara y no pudiera asirse a una mano salvadora. Luego el camino volvía a ser tierra y piedras. Después, trescientos metros más de hielo en el que su estrechez sólo permitía poner los pies delante uno del otro, hubiera sido imposible quedarse quieto. La noche es clara, la atmósfera limpia y no hay contaminación lumínica de ciudades y pueblos, pero el frío empieza a ser preocupante, muerde mis extremidades como un perro rabioso. A la baja temperatura se une la brisa que aumenta la sensación térmica de tal manera que, sumado al continuo caminar sobre la nieve, pese a las botas y los guantes no siento las puntas de los dedos. Son sólo 4 Km hasta llegar al paso, subiendo perceptiblemente algo más de 550 m y van a ser duros, muy duros.

Caminamos, la mayoría en grupo, algunos solos, como débiles nonagenarios que se agarran más a los bastones que a la vida. Parecemos un reumático desfile de fantasmas, con encorvadas espaldas y cabezas que buscan casi besar papalmente el suelo. Desesperadamente despacio, avanzamos a pesar de nuestros cuerpos y nuestros pies, que se niegan a levantarse del suelo o ni siquiera arrastrarse un metro más. He perdido la cuenta de las veces que me paro, aferrándome a los bastones, apoyando mis axilas en ellos, respirando entrecortadamente. Mis jadeos, en este aire tan ligero y tan vacuo, buscan arrancar las escasas moléculas de oxígeno, pero sólo encuentran la mitad de las que podéis disfrutar inconscientemente a nivel del mar.

La salida del sol me sorprende rodeado de cumbres nevadas y ondulantes colinas cubiertas por el blanco manto. Los monstruos que me rodean (Yakawakang, 6482m, Khatung Kang, 6484m, Shya Gang, 6032m, Purkhung, 6120m) brillan por unos minutos como si hubieran vertido oro líquido sobre ellos. El espectáculo es breve pero reconfortante. Hay luz, hay esperanza, pero¿cuanto falta? ¿cuantos recodos más he de doblar? Parece que lleve caminando todo el día, que nunca haya dejado de caminar.

La interminable última media hora acaba abruptamente al rodear por la derecha una colina y divisar la parte final de una línea de banderas de oración budistas sobre una alfombra de recientemente hollada nieve. Hacia la mitad, casi cubierta de multicolores telas con inscripciones religiosas, hay una placa con sus letras amarillas formando palabras de aliento tan cálidas como si estuvieran en medio de una tropical playa.

Thank you for visiting Manang
Thorong-La Pass
5416 m
Congratulations for the success!!!
Hope you enjoyed the trek in Manang
See you again!!!

No puedo brindar con agua, no para evitar la mala suerte, sino porque el contenido de mi cantimplora, que llevaba colgada en el exterior de mi mochila, se ha convertido en un trozo de hielo durante el ascenso. Todavía me quedan seis días de camino para terminar el Circuito del Annapurna pero no puedo dejar de sonreír.

Nota: Una vez cruzado el paso hay un peligroso descenso salvando más de 1600 m de desnivel durante 10 Km que realicé en 4 horas. El sendero es tan vertical al bajar como lo era la subida en el lado contrario y la mayor parte del tiempo se pisa grava y piedrecillas que invitan a un resbalón. Desde ese momento hasta el final del trek en Tatopani o Beni, hay un 80% de camino cuesta abajo y un 20% cuesta arriba, pero ya nada será tan agotador, física y mentalmente, como lo vivido en días anteriores. No todo el mundo llega sano y salvo al final de este circuito. La misma mañana que yo crucé el paso, allí murió un sexagenario francés. Al día siguiente lo hizo una joven belga y unos días antes había muerto un porteador nepalí. La AMS (Acute Mountain Sickness, Mal de Altura) y sus peligrosos derivados, HACE y HAPE, pueden acabar provocando el coma y la muerte en unas pocas horas. Nunca toméis riesgos innecesarios y recordad que a esa altitud y en el Nepal las posibilidades de evacuación a un centro hospitalario son mínimas y generalmente tardías. Las montañas son bellas, pero también pueden ser mortales.

Google Maps de la zona

(Basado en lo escrito por él en su block de notas entre el 24 de Octubre y el de 7 Noviembre de 2007, entre Bhulbhule y Pokhara, Nepal)

Caminando entre gigantes (I)

2007-11-09T07:22:00.000+01:00

Everest. Himalaya. Annapurna. Thorung La. De estos cuatro nombres, seguro que la mayoría de vosotros reconocéis los tres primeros inmediatamente y os evocan otros como Herzog, Hillary o Tenzing. Pero, ¿Thorung La?. Ese cuarto nombre a mí tampoco me decía nada hasta que el día 1 de Noviembre se convirtió en sinónimo de agotamiento, congelación y muerte pero también de esfuerzo, voluntad y, finalmente, triunfo.

Nepal en los tiempos modernos tiene una historia tan tumultuosa como gigantescas y escarpadas son sus montañas. Mientras escribo estas líneas en el portátil, el país atraviesa un nuevo periodo de inestabilidad: los comunistas/maoistas abandonan el gobierno y vuelven al robo y la extorsión para financiar sus asesinatos y bombas, el Rey ha anunciado públicamente su abdicación, la Monarquía se puede convertir en República en cualquier momento, las elecciones parece que están a la vuelta de la esquina.

Y pese a todos los peligros que nos creamos los humanos, de todos los rincones del globo seguimos viniendo los turistas y viajeros, jóvenes y pensionistas, con el nada secreto objetivo de caminar, subir, escalar, tocar y contemplar la inigualable belleza de sus cumbres nevadas, pese a que el peligro natural sea por lo menos tan mortal y cercano como el de la Mafia comunista.

"Quiero hacer trekking en Nepal" le dije con seriedad a mi amigo y trekker Enric "Aryu" Cardona, en una fiesta en casa de Mel, en el lejano Dublín en algún momento del 2006. El me sonrió con el orgullo de quien ha estado allí en repetidas ocasiones y se ha dejado algo de piel y sangre y más de un suspiro por los senderos del Muktinath Himal. "¿Annapurna o Everest?" me ofreció él a modo de respuesta gallega de este internacional catalán.

Y cuando llegué a Nepal a mediados de Octubre de 2007, procedente del Tíbet bajo invasión China, tomé mi decisión: Annapurna y, concretamente, el "Annapurna Circuit", la opción más larga y más dura de la zona. Había sopesado hacer el recorrido al "Everest Base Camp" pero aparentemente está más orientado a montañeros y escaladores que a senderistas (¿es ese el termino correcto en castellano como traducción de "trekkers" - no, "trekkies" no, que esos son los de Mr. Spock y "Beam me up, Scottie" - y es "senderismo" el equivalente de "trekking"?), hay menos posibilidades de alojamiento y manutención en la zona (hay que llevarse comida y tienda de campaña para varias semanas, ergo es necesario contratar un sin número de porteadores) y casi no se ve a nepalís viviendo por allí. Además, ya había visto el Everest desde el lado tibetano, de pie frente a una veintena de tumbas vacías de expedicionarios que murieron intentando escalarlo o bajando, trágicamente con la miel del triunfo en su boca.

Con una mochila de 12 kilos a la espalda, que al día siguiente subieron a más de 14 por el añadido de un par de litros de agua y algo de bollería indonepalí, salí en compañía de mi francófono amigo Vincent, de Katmandú en dirección a Besisahar, donde hicimos noche. Al día siguiente nos subíamos en el autobús (y yo hacía el viaje en el techo, como tantos nativos) que dos horas después nos dejaba en Bhulbhule el punto en que apretamos las correas, desplegamos nuestros bastones y empezamos a caminar.

Diez minutos después yo me paraba presa del pánico. ¿Lo llevo todo? No, me falta algo relativamente importante: mi cinturón-monedero con 1400 dólares, 800 euros, 60 libras esterlinas, una tarjeta de crédito, mi DNI, mi libro de vacunas de la OMS y, sobre todo, mi tarjeta Iberia Plus. Una milésima de segundo basta para ubicarlo, debajo de mi almohada, en mi habitación del hotel de Besisahar. Así que a las 9 me subo en el mismo lento autobús para emprender, a la inversa, el sinuoso viaje que acabo de realizar. Cuando llego al hotel la cama está hecha, la habitación limpia y no hay nada debajo de la almohada.

Unos segundos de contenida respiración después compruebo que no he dormido sobre un finísimo colchón sino sobre dos y que entre ellos está el precioso contenedor de tan valiosos objetos. Aparentemente, porque me debió molestar durante el sueño, lo metí allí debajo y al levantarme, como no asomaba por debajo de la almohada, no lo eché en falta. Así que por tercera vez, ahora a las once de la mañana, vuelvo a coger el mismo autobús y a hacer la misma ruta. Y es por eso que el primer día no empecé a caminar realmente hasta la una de la tarde.

Vincent me había dicho que me esperaría en Chame (a donde él debería llegar pasado mañana), aunque tuviera que quedarse un día más, pero yo no estaba dispuesto a ello. Por primera y no última vez durante el trekking, mi voluntad iba a arrastrar a mi cuerpo más allá de sus límites naturales. Para su sorpresa aparecí seis horas y media después, a las siete y media de la tarde en su "Guesthouse" de Jagat, tras recorrer en solitario unos 16 km, subiendo desde los 840 hasta los 1300 metros de altitud y, lo más asombroso, caminando con la única luz de mi linterna durante la última hora y media del recorrido. Había cruzado riachuelos, subido laderas por senderos en ziz zag, peleado por mi derecho de paso con mulos cargados de mercancía, me había sentado varias veces en la oscuridad, preguntándome cuanto faltaría aún para llegar, con un creciente dolor en mi hombro derecho, donde la correa de mi mochila rozaba mi piel a través de la camiseta, pero había conseguido llegar y en mi primer día había superado todas mis expectativas.

Al día siguiente al mediodía nos topamos, después de una espectacular y sufrida subida por la ladera de una montaña, con tres ladrones mafiosos(=comunistas) que se amparaban en la bandera de la hoz y el martillo para robar impunemente ("solicitar una voluntaria donación" debería decir) a los turistas. Este episodio con esos hijos de Marx y Al Capone lo comentaré en un post aparte, no aquí.

Castigados por el sol y sudando el agua que repetidamente bebíamos, Vincent y yo llegamos a Tal donde mi amigo (que es un par de años más joven, me saca una cabeza y dos hombros) dijo "No aguanto más". La ruta era más dura de lo que él había esperado, no quería pasar sus vacaciones con dolor de espalda y este trazado infernal no era para él. La única solución que se le ofrecía (aparte de darse la vuelta) era obvia: contratar un porteador para que le llevara la mochila. De haberlo hecho con antelación, gestionándolo en Katmandú, le hubiera salido algo más barato, pero ya iniciada la ruta, fueron 700 rupias nepalís diarias el precio de su comodidad. Con eso se aseguraba que un simpático, atento y educado, Ming Rasi "Gurung" (el nombre de la etnia) cargara sobre sus espaldas con los 14 kilos de ropa y equipo de Vincent.

Por mi parte, yo seguí siendo mi propio portador y guía y me mantuve fiel a mi pensamiento original: si no eres demasiado viejo, débil o enfermo, lleva tu propia mochila.

¡Y lo que pesaba la condenada!

Hasta que llegamos a Manang (3540m), el quinto día, cada jornada era un madrugón, un desayuno rápido y una lenta caminata de 16 Km o más, ascendiendo lenta y trabajosamente por montañas pobladas de arboles, bosques en los que las agujas de pino crujían bajo mis pies y atravesando corrientes de agua, riachuelos unas veces (que obligaban a mojarse las botas y saltar de piedra en piedra), el poderoso río otras (para esas ocasiones se contaba con puentes metálicos de algo más de metro y medio de anchura y hasta noventa de longitud). Acercándonos a este pueblo dejamos atrás la vida vegetal para atisbar que, después de aquel pueblo, las montañas sólo tendrían el color ocre de la tierra suelta o la roca, o bien el blanco de la nieve. Por prescripción facultativa (recomendada a TODOS los que hacen este circuito) nos quedamos un día adicional, aclimatándonos a la altura (lo que incluyó una subida - y bajada - adicionales de 500 verticales metros para visitar a un monje budista en su monasterio, colgado en la montaña, con espectaculares vistas sobre Manang, debajo, y enfrente los nevados Tarke Kang, 7202m, Singu Chuli, 6501m, Gangapurna, 7454m, Annapurna III, 7555m, Annapurna IV, 7525m y Annapurna II,7939m).

Al día siguiente me separo de Vincent, aunque salimos a la misma hora. Él quiere hacer noche en Letdar (4200m) y al día siguiente en Thorang Phedi (4450m) o High Camp (4850m) para acometer luego la subida al paso. Yo no tengo ningún síntoma del peligroso Mal de Altura (Acute Mountain Sickness o AMS en inglés) y después de estar un día sin avanzar, aunque no sin caminar, he decidido que si en Letdar me encuentro bien, intentaré llegar hasta Thorang Phedi, acortando de este modo en un día el recorrido. El trayecto hasta Letdar es básicamente una lenta e inclinada subida, sin mayores dificultades (dos días antes, entre Pisang y Manang, los continuados desprendimientos de tierra habían añadido una dificultad adicional al polvoriento sendero: había tramos en los que desaparecía bajo la avalancha de rocas) y cuando salgo del pueblo me detengo en una pequeña "teahouse" (pequeña construcción de piedra muy frecuente en la ruta y en la que se sirven bebidas frías y calientes y a veces algo de básica comida, como arroz y "dhal", una especie de sopa de lentejas) para saborear tranquilamente un te negro. La adolescente que me lo sirve sube a diario desde Letdar para atender el negocio. Me encuentro bien, aunque algo cansado, pero no parece que haya ingresado en ese Club del 60% de personas a las que les afecta en mayor o menor medida el AMS. Decido seguir adelante.

Google Maps de la zona

(Basado en lo escrito por él en su block de notas entre el 24 de Octubre y el de 7 Noviembre de 2007, entre Bhulbhule y Pokhara, Nepal)

Katmandú y Nepal

2007-11-09T07:14:00.000+01:00

Esta mañana hemos ido a la Embajada de India, a solicitar el visado para ese país, lo cual no deja de ser curioso porque no llevamos en Nepal ni 24 horas aún y nos quedaremos aquí entre tres y cuatro semanas. El procedimiento es absolutamente tedioso. Rellenas un pequeño formulario (importante que sea con un bolígrafo de tinta negra) y lo presentas, tras hacer cola, en una ventanilla. Allí lo recogen, rellenan un recibo que te entregan junto con un formulario más grande, y te vas a hacer cola a otra ventanilla. Le das el recibo al funcionario, pagas 300 rupias y te entrega una copia con una fecha y hora: el día 23 por la mañana tendremos que ir a otra ventanilla con nuestro pasaporte, el formulario grande rellenado y adherida su correspondiente fotografía reciente (en mi caso, eso de "reciente" es un decir) y pagaremos 3050 rupias. Y nos darán hora para, esa misma tarde, recoger la visa estampada en el pasaporte. Valida durante 6 meses que cuentan desde ese momento. Sólo tardamos una hora en iniciar los trámites, pero Vincent estuvo ayer dos horas haciendo cola. Llevaros un libro. O a un amigo.

Volvemos a nuestro hostal a dejar el nuevo formulario y el recibo del pago y Vincent (que se mueve con la seguridad y familiaridad que le da el llevar aquí más de una semana) nos lleva a dar un paseo para que veamos un mundo físicamente cercano al Thamal, el equivalente del bangkokiano Khao San Road, pero sin embargo muy alejado de éste reducto de mochileros, turistas y voraces vendedores de productos fabricados en masa. Cinco metros de lado a lado de la calle en la que se apiñan personas en filas de siete yendo en direcciones opuestas. Por entre ellas se cuelan las Bajaj, Honda Hero y Escort, como si de ágiles pero estridentes peatones se tratara. Y cuando parece que se han agotado todos los huecos, un compacto Maruti Suzuki 800 surge de la nada e invade solidariamente la calle, con su conductor aplicado a la tarea de hacer sonar el claxon mientras maniobra el volante esquivando a los peatones. Pero alguien ha visto un hueco y uno de esos enormes trickshaws hace sonar su peculiar bocina y consigue, inexplicablemente, formar parte de la fauna que avanzamos por la estrecha callejuela en Kathmandú. Mujeres con saris de vistosos colores, hombres de pelo y tez morenos, chiquillos correteando en busca de un nuevo sitio para jugar, vendedores que ofrecen amuletos y collares, navajas suizas fabricadas en China y Bálsamo de Tigre (que sirve tanto para los resfriados como para evitar el mareo en los autobuses), "sadhues", hombres santos, vestidos con túnicas naranjas, cabeza cubierta por un turbante, y portando un cesto con flores y polvos de color rojizo que intentan aplicarte en la frente ("trae buena suerte", te dicen sonrientes) para luego solicitarte un donativo. Mercados en la plaza, con gallinas, patos y gallos asustados en sus cajas. Hileras de cabras en las aceras, a la venta para ser sacrificadas y consumidas esta semana, cuando se celebra la fiesta de Dashain. La noche del viernes se producirá una matanza de estos ovinos en la plaza de Durbar. Como en cualquier celebración, cristiana o no, en el macrocosmos, el mundo de la muerte y el festejo de la vida están entrelazados y son tan dependientes como la espiral de ese ADN microcósmico que todos portamos

Kathmandú. Me encanta. Me atrae. Me descoloca. Me impresiona.

Rompiendo el mágico hechizo de una cultura que mis ojos ven por primera vez, aparece a un lado de la plaza una manifestación de maoistas, con una conciencia política del color de las negras banderas que enarbolan, mientras gritan sus estruendosos eslóganes. No funcionó en la propia China de Mao y quieren que un ineficaz, trágico y asesino sistema triunfe en esta tierra. Los comunistas se niegan a aceptar las verdades de la Historia, y, como los imbéciles, se niegan a si mismos. Como crueles y tristes comparsas de un drama literario de Orwell, se obstinan en repetir sus errores una y otra vez.a costa de la sangre de otros. Pasando desafiantes ante los observadores ojos de la policía y los antidisturbios, desaparecen por una callejuela, seguidos de una camioneta en la que dos banderas con la hoz y el martillo, cuelgan flácidas ante la ausencia de viento.

Por la noche, y en algunas zonas a cualquier hora del día, son otras las palabras que se murmuran al oído del extranjero. "¿Fumas?" o "¿Masaje?" son las que suelen salir de los labios de los nepalíes que se dedican a publicitar esas mercancías del abandono y la miseria. No importa en que ciudad del mundo se encuentre uno o cual sea el sistema político o la dictadura que rija un país, que las drogas y el sexo siempre encuentran su hueco en el que hacerse presente. Y Nepal no iba a ser distinto en eso.

Google Maps de la zona

(Escrito por él desde su hostal en el barrio de Thamel, Katmandú, Nepal, el 18 de Octubre de 2007)

Bienvenidos a Nepal

2007-11-09T07:07:00.000+01:00

"¿Es este su equipaje?" preguntó el funcionario de aduanas chino, "Sí, esta mochila, esa bolsa y aquella mochila que sale ahora del escanner" contesté yo. "Abra esta mochila, por favor". Mierda, pensé yo, la puñetera máquina ha encontrado algo raro...que tenía que haber metido en un bolsillo de mi cazadora de no haber sido un objeto tan pesado y voluminoso, claro está.

Katmandú. Su nombre evoca imágenes de altos picos de laderas nevadas y estrechos valles que conducen a las montañas más altas del planeta. Allí nos dirigíamos esa mañana. La noche anterior habíamos contratado, por 200 CNY por persona, el transporte desde Zhangmu (pueblo fronterizo en el lado chino) hasta la capital nepalí, en el mismo sitio en el que estábamos alojados, el Hotel Sherpa. Uno de los recepcionistas, Orson (o algo que suena vagamente similar), nos acompañó hasta inmigración (que no abría hasta las diez) y en el otro lado cogimos una pequeña furgoneta de las dimensiones más reducidas que os podáis imaginar, para salvar los ocho kilómetros de tierra de nadie hasta entrar en Nepal. Conforme nos acercábamos a la frontera administrativa, cambiaban los rasgos y vestimenta de aquellos con los que nos cruzábamos, sobre todo conductores de camiones (que tenían en los parachoques de sus multicolores Tata indios pegatinas o textos como "Good Boy", "No time for love", "Speed limit" o "Horn please"). De los ojos rasgados y la piel amarilla pasábamos a pieles cobrizas y caras de aspecto hindú. Y las gorras y uniformes verdes de paseo de la Policía Armada china se convertían en cascos y ropa de camuflaje, acompañados de antiguos fusiles de asalto alemanes y subfusiles ingleses, de los centinelas nepalíes.

En el puesto de inmigración, después de rellenar el correspondiente formulario y adjuntar una fotografía (en mi caso, una de las blanquecinas que me sobraron cuando me hice el carnet de los cines UGC) pagamos los 30 USD por el visado y diez minutos después estábamos autorizados a permanecer en el país durante un máximo de dos meses. Orson fue nuestro guía hasta el todoterreno en que nos instalamos cómodamente los cuatro viajeros, a los que nos esperaban aún unas cinco o seis horas por delante. Y que horas. Si bien nuestros cuerpos continuaron siendo vapuleados por el inestable firme del camino por el que circulábamos, nuestras aturdidas mentes iban a ser sometidas a una serie de chocantes estímulos.

Por un lado, el paisaje se convertía de pronto en un continuado vergel donde montañas vestidas de frondosos bosques se inclinaban sobre violentos ríos. Merced a los caprichos de la Naturaleza, que marcó los límites para que los ingenieros construyeran esta carretera, disfrutábamos aleatoriamente por la izquierda o por la derecha de la vista de salvajes cauces fluviales y escarpadas laderas pobladas de arboles que comenzaban a vestirse con los colores del otoño. Por otro, la vida al lado de la carretera se nos ofrecía fugazmente como algo distinto de lo que habíamos estado observando desde que llegáramos al Tibet. El Hinduismo tomaba el relevo del Budismo como religión mayoritaria. Los autobuses con los que nos cruz abamos, y por escasos milímetros no colisionábamos con ellos, tenían habilitado para el transporte de pasajeros hasta el techo, donde se apiñaban apenas menos pasajeros que bajo él. La gente cultivaba verduras, se sentaba a la sombra a la entrada de sus casas, jugaba al billar, guiaba sus cabras o simplemente caminaba al lado de ese otro río de vida que es la cinta de asfalto.

No hemos dejado de hacer fotos casi ni por un minuto, de la gente, de los animales, de los edificios, de los campos, de las tiendas. Para mí es reencontrarme con la Asia que yo quería ver y que apareció en Camboya o Laos. Después de la occidental pausa de Australia y Nueva Zelanda y las aspiraciones chinas, el curry y el incienso son un aroma fresco y deseado.

En Kathmandú, en "Iceland Guesthouse" hemos vuelto a encontrarnos con Vincent, nuestro amigo francés que es posible que se convierta en mi compañero de trekking por el Circuito del Anapurna, pero eso lo discutiremos más adelante.

"¿Y esto que es?" parecía decirme esa mañana con su mirada el funcionario de aduanas. En una bolsa y envuelto en papeles hay un objeto. Le quito los papeles y se lo doy. Una piedra cuasi rectangular de unos veinte centímetros de longitud y diez de ancho. Pesa. Bastante. Le explico que es un recuerdo que me traje del Everest. La cara de póquer del chino no tiene desperdicio. Llama a una compañera, le pasa la piedra y se miran. "No tiene fósiles, ni valor alguno" aclaro, y a punto estoy de decirles que no está hueca y en su interior no se esconden secretos sobre la represión en el Tibet. Cuando ya tengo la boca seca, ella se la devuelve a su compañero y me permiten que me la lleve. Menos mal.

Por cierto, mamá, desde Kathmandú voy a mandar a casa otra caja con objetos varios entre los que se incluye un genuino pisapapeles del Everest. Y pesa. Bastante.

Google Maps de la zona

(Escrito por él desde Kathmandu, Nepal, el 17 de Octubre de 2007)

El Embajador

2007-10-28T13:43:00.000+01:00

Como si 25 kilos de mochila no fuesen carga suficiente, a José se le ha metido en la cabeza que también recaigan sobre sus hombros la dignidad y el honor patrios. Desde que pusimos pie en China, me viene machacando con el peso de nuestra responsabilidad cívica:

“Pichu, mientras sigamos caminando por tierras extranjeras, te recuerdo que somos embajadores de nuestro país y que como tales debemos comportarnos”.

Se ha tomado tan en serio su misión diplomática, que me temo que vaya a terminar en su currículum vitae – “Actividad laboral de enero del 2007 a enero del 2008: Embajador Honorario de España”. Como si lo viera.

Esto de ser embajadores en un país de cultura y tradición tan dispares a las nuestras, no es moco de pavo. Y si no, que se lo pregunten a la ex candidata socialista a la presidencia francesa, Doña Ségolène, que cometió la “gaffe” de acudir a una ceremonia oficial china vestida enteramente de blanco, color funerario en Asia.

También los belgas supieron lucirse en su día. Esta anécdota nos fue contada por una señora del mismo país, periodista FreeLancer, que conocimos en Jiuzhaigou. Su abuelo, que ejercía el cargo de Senador, fue convidado, junto con una delegación diplomática belga, a una cena oficial celebrada en la casa del mismísimo Chiang Kai-Shek. Como obsequio a la anfitriona, los belgas llevaron un delicado pañuelo de encaje, muestra de su más fina artesanía textil. La señora de Chiang Kai-Shek recibió su regalo con expresión vacua, mezcla de sorpresa y despago, seguida de un gesto de agradecimiento ostensiblemente forzado. Pronto comprenderían el porqué. Abriéndose paso en el comedor donde tendría lugar la recepción, ante sus ojos desplegada, vieron una inmensa mesa recubierta de un no menos imponente mantel, todo él hecho de encaje. A su lado, el brocado belga parecía una mera servilleta a juego. Primer error de la noche.

Los chinos, en buena tradición asiática, les agasajaron con un opíparo festín. Los belgas estaban ya a punto de estallar, sus tripas tensas a no dar más de sí, cuando se percataron de que una gran bandeja de arroz negro, situada delante de ellos, había quedado intacta. Breve intercambio de miradas y palabras neerlandesas, que probablemente pudieran traducirse así:

“¿Quién quiere arroz?”

“Estarás de broma, yo no puedo ni con mi alma: un grano más y te juro que me revienta el pantalón”.

“Pero no vamos a dejar ese arroz ahí, ¿qué van a pensar de nosotros? No podemos hacerles ese feo”.

“No me jodas, Jens, ¡ya te he dicho que no puedo más!”

“Te recuerdo que tú eres el Embajador y que como tal debes…”

“Vale, vale, lo que sea con tal de que no vuelvas a meterme ese rollo… sírveme una cucharada, pero que sea pequeña, ¿eh?”

“Aquí tienes: una cucharada por Su Majestad el Rey, otra por Su Alteza la Reina, otra por la Gloriosa Región de Flandes, otra por…”

"¡EH, NO TE PASES! Que sea una por la Gran Nación Belga y ¡basta!”

Así pues, ante las miradas perplejas y horrorizadas de sus anfitriones, un sudoroso embajador belga, haciendo gala de heroico esfuerzo, se llevó a la boca una última cucharada de arroz. Segunda metedura de pata. Craso, crasísimo error: el arroz negro nunca debe de ser tocado. Probarlo implica que la comida ha sido insuficiente. Esto se considera un insulto para el cocinero y, por ende, para el anfitrión.

Si los profesionales de la diplomacia son capaces de cometer tales deslices, con más razón nosotros, humildes neófitos. Y es que comportarse dignamente en China conlleva echar por el suelo años de educación, negando los valores inculcados por nuestros padres desde la más tierna infancia. Así pues, los mandatos de “termina la comida”, “come con la boca cerrada”, “no sorbas la sopa” y “no te metas los dedos en las narices”, aquí, simple y llanamente, no sirven.

Terminarse la comida, por ejemplo, es de muy mal gusto. Mientras en occidente rebañamos el plato para indicar que estaba todo muy rico, esa misma actitud en oriente significa que nos hemos quedado con hambre. Eso explica que los chinos, a la hora de pedir la comida en los restaurantes, suelan encargar platos para el doble de comensales. No es nada insólito ver cómo abandonan la mesa dejando dos o más platos prácticamente sin tocar.

Nosotros, en este respecto, generalmente hemos quedado como unos auténticos muertos de hambre. En nuestro afán por reducir gastos, incluso hemos llegado a compartir un plato único (pero no os preocupéis, que el honor está a salvo: en tales ocasiones, nos hicimos pasar por belgas).

En China, para indicar que la cocinera se ha lucido, lo que procede es comer haciendo mucho ruido. Incluso cuando el manjar consiste en una sopa de fideos liofilizada, recurso gastronómico habitual en los trenes, lo suyo es pegar largos y sonoros sorbidos: “sluuuurp, sluuuuuuurp”. En esto, el Junior se ha convertido en un experto.

“Esto, Juni, perdona que te moleste… pero, ¿de verdad es necesario que hagas tanto ruido? Mira que estamos solos en el compartimento”.

“Slurp, slurp… sí, sí, sluuuurp… es justo y necesario, sluuuuurp… me sirve de entrenamiento, sluuuuuurp…”

La verdad es que yo, en esto de sorber la sopa, soy algo negada. Al aspirar los fideos, se me pone boca de piñón, y mi “slurp” acaba transformándose en un sonido bilabial oclusivo, algo así como un “bbbbbb”, que parece que voy repartiendo besos indiscriminadamente entre los pasajeros.

Donde sí que he logrado integrarme a las usanzas locales, ha sido en lo de hurgarme las narices. Tanto en público como en privado, yo ya no me corto ni con un cristal. Con desastrosas consecuencias en alguna ocasión, como en Lhasa, donde mis vasos sanguíneos se hallaban fragilizados por la altitud. Estoy imaginando a más de uno con cara de disgusto y turbamiento. Permitidme que abra un paréntesis digresivo.

(Nota para los que se hayan escandalizado: ¡mira que sois hipócritas! ¿De verdad me queréis hacer creer que nunca os hurgáis las narices? Imposible, todo el mundo lo hace. Todos, salvo los mancos por partida doble, tal vez. Si no me creéis, fijaos en los conductores. Apenas salidos de la autoescuela, observaréis como rápidamente se relajan sus posturas. Las manos que firmemente sujetaban el volante a las tres menos cuarto – o dos menos diez – se deslizan hasta las seis y media. Pronto, una sola mano queda cansinamente apoyada sobre el volante, mientras la otra, cuando no está sujetando un teléfono móvil o paseando un cigarrillo de la ventanilla a la boca y de vuelta a la ventanilla, invariablemente se halla apuntando al hipotálamo, el índice profundamente encastrado en una de las fosas nasales. La cantidad de conductores que se creen invisibles en la semi intimidad de sus vehículos, es algo realmente gracioso).

Donde he de postrarme y reconocerle al Junior su gran valor y absoluta supremacía, ha sido en el tema de no rechazar ningún ofrecimiento de comida, por poco apetitosa que fuese. En más de una ocasión, confieso haber dejado solo al embajador.

De camino al lago Nam-Tso, por ejemplo, compartimos mesa y comida con nuestros compañeros de viaje chinos. Éstos, como es costumbre, encargaron el doble de comida necesaria (ese día, no íbamos de belgas, así que a todo dijimos que sí de buen rollito), incluidos varios platos “sichuaneses”. La tradición culinaria de Sichuan es famosa por ser endiabladamente picante. Los chinos, de ánimo jocoso, se iban riendo y gastando bromas, mientras hacían circular los platos por una bandeja central giratoria. Hasta que le llegó el turno de servirse al Junior que, dejándonos a todos alucinados, se llevó directamente a la boca una guindilla enterita.

Pero lo mejor fue en el monasterio de Drepung, a siete kilómetros en las afueras de Lhasa. Unos monjes nos invitaron a tomar el té con ellos en su habitación. Bueno, no sé si eran monjes realmente: su actitud jovial y desinhibida más bien me hace pensar que se trataba de estudiantes o novicios.

Era una habitación pequeña enmoquetada, con dos camas, una estantería y un pequeño baúl que les servía de mesa. Nos descalzamos antes de entrar y tomamos asiento en una de las camas. Tras ofrecernos unas tazas de té, para mi gran horror, sacaron una botella de plástico llena de mantequilla de yak.

Con tan sólo olerla se me revuelven las tripas: la mantequilla de yak desprende uno de los olores más pungentes y característicos del Tíbet. La usan para todo, no sólo para cocinar. Sirve como cera para alimentar el fuego de las velas y también como material decorativo, para modelar esculturas votivas. Una de las bebidas típicas locales es el “bö cha” – básicamente, un té enriquecido con dicha mantequilla. Puro veneno.

En esta ocasión, los monjes usaron esta grasa para preparar “tsampa”: un par de cucharadas de mantequilla, azúcar al gusto del consumidor, unos buenos puñados de polvo de avena y agua caliente. Con los dedos fueron mezclando estos ingredientes hasta formar un mejunje de aspecto fangoso (por no decir algo soez). Le añadieron un poco más de polvos y siguieron mezclando, hasta conseguir una masa compacta. Algo parecido a un polvorón, pero sin sabor a almendras.

.
El embajador, fiel a los gajes de su oficio, imitó a sus anfitriones con sonrisa impertérrita. Metió el dedo, removió el potingue, se lo chupó (el dedo), volvió a meterlo, siguió mezclando en vano, y por fin dejó que los monjes metiesen mano a su masa amorfa. En un par de minutos, le entregaron un pedazo de sustancia marrón apelmazada.
.

Pobre Juni. Antes de realizar su supremo sacrificio por la Patria, me lanzó una de esas miradas tan suyas, ecléctica y llena de paradojismo. Una expresividad a medio camino entre el terror y la valentonada, el asco y la complacencia, el patetismo y el orgullo. Por un lado dice “¡ayúdame, te lo suplico, no me dejes solito en este embolado!” y por otro, “¡mira, mira de lo que soy capaz!”.

Le pegó un bocado. Con la boca todavía llena y haciendo una serie de ruiditos apreciativos, como queriendo decir “hummm, qué rico está esto”, me tendió el resto de su tsampa. Generoso ofrecimiento. No podía dejar pasar la oportunidad de ponerme en evidencia, el muy cabrón. Su mirada se mutó, mandándome un nuevo pero conocido mensaje: “Vamos, embajadora, ¡te toca!”

Un pellizquito. Una pizquita nomás del puto polvorón tibetano fue suficiente para que el sabor de la mantequilla me repitiese toda la noche.
.

Nota para los lectores: aquellos que conocen a José de toda la vida, o por lo menos desde antes de su auto investidura como alto dignatario español, sabrán que esto de ingerir alegremente sustancias de aspecto, olor y/o textura repugnantes es algo bastante ajeno a su carácter. Algunos incluso se negarán a creer mi relato. Por este motivo y para que quede constancia gráfica del prodigioso acopio de valor desplegado por el embajador, tengo filmada la escena completa del tsampa. Un día de estos, igual me animo a subir el vídeo a YouTube.

Nota para el embajador: la próxima vez que vengas a comerte un arrocito a Castellón, aunque no estés en tierra foránea, podrías tratar de comportarte como digno plenipotenciario de tu Principado. Así pues, cuando mi padre te ofrezca una mandarina de la mejor selección de su huerta, a ver si te la comes sin escupir “disimuladamente” los gajos mascados en la servilleta. Mira, hete aquí una sugerencia: en febrero, cuando vuelvas a tu Carriona natal, tal vez puedas decirle a tu santa madre que deje de colarte tres veces el zumo de naranja. Para que te sirva de entrenamiento, sluuurp...

(Escrito por ella desde Katmandú, Nepal, 28/10/07)

"Chinglish"

2007-10-24T12:02:00.000+02:00

Uno de los inconvenientes de viajar por China, indudablemente, es la barrera idiomática.

Bastante problemático cuando uno se encuentra en una comisaría, intentando explicarle a un par de pasmados polis que o bien has perdido tu cámara o bien te la han mangado en la estación (Xi’an) o, aún más difícil, que la recepcionista de tu hostal te ha timado 100 yuanes por la cara, cobrándote dos veces el depósito de las llaves (Lhasa). Todo ello con gran gestualidad, para mayor entretenimiento de nuestros amigos de la seguridad y orden público.

Mucho más divertido cuando uno se halla en un restaurante callejero, enfrentado a una carta de la que sólo los precios resultan inteligibles. Para tales ocasiones, hay que echar mano a la imaginación. Recursos no nos han faltado:

1. Cuando los ingredientes están a la vista del consumidor, basta apuntar con el dedo para lograr un plato aproximado a lo que uno tenía en mente.

2. Cuando no, te das un paseo por las mesas, husmeando lo que otros clientes están comiendo, hasta dar con un plato apetecible y, nuevamente, recurrir al viejo método de señalar con el dedo.

3. Si en ese momento eres el único cliente del establecimiento, la situación se te pone un poco más peliaguda, pero no por ello desesperada. Con un poco de suerte, la camarera te introduce en la cocina, donde vuelve a funcionar el primitivo método.

4. Si no cayó esa breva, no pasa nada. Un sistema que nos dio muy buen resultado fue sacar un pequeño bloc de notas y un boli, para dibujarle a la camarera nuestro plato deseado (obvio que uno se tiene que conformar con expresar conceptos básicos, tipo “pollo” o “ternera”, porque tampoco es plan de ponerse a dibujar una fabada asturiana). Por cierto, este método también contribuye a crear buen rollito con el personal: hasta el chef y sus pinches desertaron de su cocina para admirar nuestras creaciones artísticas.

5. Si no tienes ni bloc, ni boli, ni arte… bueno, todavía te queda la mímica. Parece difícil, pero da resultado y es divertido. No hace falta llamarse Marcel Marceau para hacerse entender. Estando en Güillín, conseguí llevarme un sándwich de jamón, tomate y pepino, tras pasar cinco minutos mimando el concepto de “bocata para llevar” (con prisas encima, porque se me iba el tren).
.

Para bien o para mal, estas situaciones tan simpáticas se van haciendo cada día menos frecuentes. Gracias al fuerte influjo del turismo internacional, una nueva lengua está empezando a cobrar forma y fuerza.

Amigos de la filología moderna, permitidme que os haga una breve introducción a este fascinante y revolucionario idioma, que he bautizado con el nombre de “chinglish”, por ser puente vivo entre el pensamiento de Confucio y la lengua de Shakespeare.

El chinglish es indudablemente superior a todos los demás idiomas en cuanto a su flexibilidad creativa. Pongamos un ejemplo práctico. Supongamos que uno quiera producir un anuncio publicitario que haga elogio tanto del talento musical (“melody”) de su monarca, como de su olor corporal (“smell”), pero que se encuentre limitado por restricciones físicas de imprenta. Bien, gracias al chinglish, este problema queda rápidamente resuelto. En lugar de descartar uno de los atributos del monarca, a fin de ajustarse al espacio disponible del cartel, el chinglish ofrece el recurso creativo de la libre fusión semántica de palabras. Así pues, durante nuestra visita a los guerreros de terracota de Xi´An, nos encontramos con este mensaje: “Qin smelody”, en lugar de “Qin smell and melody”.

Traducción literal: “Olor y melodía de Qin”. Más claro, agua.

Otra ventaja del chinglish es su carácter altamente intuitivo. Las erratas no impiden la comprensión del texto. Ilustraré este concepto con otro ejemplo real. Durante nuestro crucero por el Yangtzé, fotografiamos este cartel: “CROW ROOM”.

Traducción literal: “Habitación de cuervos”. Obviamente, por “cuervos” se entiende la tripulación (“crew”). Chupado.

No me cansaré de recalcar las ventajas que representa el carácter intuitivo del chinglish. Gracias al mismo, la dislexia ya no supone ninguna traba para la comunicación. Vean si no este texto, encontrado en una agencia de viajes de Chongqing: “FANTSATIC MOUNPAINS AND WATERS”. La intención es obvia. Lo que se pretendía escribir era: “Fantastic mountains and waters ”.

Traducción literal: “Fantásticas montañas y aguas”. Ésta era facilona.

Por cierto, ya que estamos en el tema de las disfuncionalidades lingüísticas, una de las originalidades del chinglish consiste en que la tartamudez trasciende del nivel oral al escrito. Así lo demuestra este párrafo, tomado del folleto de nuestro hotel en Wuhan:

“Wanguo Hotel on No.297 youth road Hankow, distance Hankow train station only 5 minutes car distance, being apart from an an an an an an an an an an an a day river international airport only 30 minutes distance, travel for business guest and sightseeings provided to have most the geography environment of the advantage”.

Me ahorro la traducción puesto que se trata de un texto de nivel avanzado. Si bien el chinglish permite la comprensión global del mensaje dentro de su contexto, lograr su entendimiento profundo y pormenorizado es algo más complejo, requiriendo, como en cualquier otro idioma, algo de estudio. A este respecto, el segundo párrafo del previamente mencionado folleto, resulta jugoso:

“The hotel presses star class standard to repair to reform, environment grace, gather the guest room, the meal drinks, amusement business in integral whole, 24 hours provide the thoughtful and small synthesizing the sex wine shop ministrantly for the guest”.

Si entre nuestros queridos lectores, alguien pudiese traducirnos estas últimas líneas, Junior y yo le quedaríamos profundamente agradecidos, pues nos hemos quedado con las ganas de saber qué es exactamente eso del “sex wine shop” (mira que buscamos la prometedora tienda, pero no la encontramos).

Traducción literal: “sexo vino tienda”.

Nota: Para aquellos que deseen profundizar sus conocimientos del chinglish, recomiendo las siguientes páginas web:

http://www.engrish.com/category_index.php?category=Chinglish

http://www.chinglish.de/

http://efl.htmlplanet.com/chinglish.htm

(Escrito por ella desde Gyantse, Tíbet, 13/10/07)